秋日的阳光透过轧钢厂高大窗户上的灰尘，在车间地面上投下斑驳的光影。

空气里弥漫着金属切削液和机油混合的独特气味，机床的轰鸣声震耳欲聋。

棒梗穿着沾满油污的工作服，靠在一台闲置的车床旁，眼神涣散，手里有一下没一下地拿着块棉纱擦拭着一个其实很干净的零件。

他的心思早就不在眼前的活计上了，盘算着中午食堂吃什么，昨晚输掉的牌局该怎么翻本，或者干脆就是放空发呆。

“棒梗！愣着干嘛呢？这批轴杆赶紧车完，装配车间等着要！”小组长隔着噪音大声喊道，眉头紧锁。

他对这个仗着厂里元老、八级钳工易中海那点老关系、干活总是偷奸耍滑的小子早就憋了一肚子火。

易师傅虽然年纪大了，不太来车间了，但余威犹在，厂领导都敬他几分，这也成了棒梗无形的护身符。

“哎，知道了知道了！催什么催，这不正干着呢么！”棒梗不耐烦地回了一嗓子，慢吞吞地走到自己的车床前，磨磨蹭蹭地装夹工件，调整刀具，每一个动作都像是被放了慢镜头。

旁边同样工龄的学徒工已经车完两个零件了，他连准备工作都没做完。

他能躲就躲，能拖就拖。重活、累活、脏活，总能找到理由推给新来的或者老实巴交的同事。

师傅讲解技术要点时，他左耳进右耳出，心思早飞到了九霄云外。

他的技术至今停留在入门水平，比刚进厂时强不了多少，全凭易中海当年手把手教他爹、后来又看顾他这点情分，以及车间主任看着他是顶替亡父进厂、家里情况又特殊，易大爷又时不时会问起他的份上，才一次次容忍了他。

但只要中午下班的电铃声一响，他绝对是整个车间反应最快的一个。

几乎在铃声落下的同时，他就已经摘下了手套，扔下工具，脚步飞快地冲出车间大门，朝着食堂的方向奔去，生怕去晚了肉菜被打光。

吃饭的热情，远胜过干活百倍。

下午的情形更是变本加厉。常常是找个角落一窝，假借休息的名义打盹，或者溜达到其他车间找人闲扯淡，一待就是半天。

生产任务完不成？总有冤大头会帮他擦屁股。

质量出了问题？那肯定是机器老化或者材料不行。

久而久之，车间里的老师傅们对他摇头叹气，碍于易中海的面子，也不好说得太重。

同龄的工友们则大多看不起他，疏远他，只在背后议论：“要不是仗着他死去的爹和一大爷那点老关系，就他这德性，早被开除八百回了！”

“真是白瞎了易师傅当年对他家的照顾！”

这些风言风语，棒梗不是没听到过，但他大多嗤之以鼻，或者用“他们就是嫉妒我有关系”来安慰自己。

他依旧心安理得地混着日子，拿着那份在他看来不多但也饿不死的工资，盘算着怎么从母亲和奶奶那里再抠出点钱来。

这天下午，他又早早溜出了车间，躲在厂区一个背风的角落抽烟，想着小当出走那天母亲绝望的眼神和奶奶的咒骂，心里一阵烦躁。

他狠狠吸了口烟，把烟蒂碾灭在地上。

“走了干净！省得看着烦心！”他嘟囔着，试图用强硬掩盖内心深处那丝连自己都不愿承认的、因为妹妹的勇敢反衬出的自身无能带来的恐慌和失落。

他甩甩头，把烦心事抛开，又开始琢磨晚上去哪找点乐子。

对于这个工作，对于这个家，他早已习惯性地选择了逃避和敷衍。

秋意渐浓，南锣鼓巷的槐树叶落了厚厚一层，踩上去沙沙作响。

95号院的压抑如同院墙上顽固的苔藓，挥之不去，只是变得更加沉默，一种认命般的死寂。

棒梗依旧在轧钢厂混着日子。

那天下午溜号抽烟被车间副主任抓了个正着，虽然看在易中海的老面子上没记过，但也被狠狠训了一顿，责令他下班后留下来把上午耽误的活儿干完。

这让他憋了一肚子邪火。

下班铃声响起时，工友们说说笑笑地离开，只有棒梗阴沉着脸，重新戴上脏兮兮的手套，磨蹭到车床前。

车间里空荡下来，只剩下几盏昏黄的灯和冰冷的机器，显得格外冷清。

他心不在焉地操作着，心里骂着副主任多管闲事，骂着活儿太多，骂着命运不公。

“哐当”一声闷响，紧接着是刺耳的金属摩擦声！

棒梗心里一慌，操作失误，刀头撞上了工件夹具，不仅工件废了，那老旧的车床也发出一阵不祥的呜咽，随即停了下来，显然是出了故障。

冷汗瞬间浸湿了棒梗的后背。

损坏工件最多扣点工资，但把机床弄坏了，这可是大问题！

这老机器维修起来麻烦又昂贵，追究起来，他吃不了兜着走。

他慌慌张张地试图重启机器，机器却毫无反应。

一个卑劣的念头窜了上来。

他左右看看，空无一人。

他迅速地将损坏的工件藏到一堆废料底下，又拿起工具，在另一台同型号但运行良好的机床上，偷偷拧松了几个看起来不关键、但足以导致运行不畅的螺丝，制造出那台机器也早有隐患的假象。

然后，他才装作刚发现似的，跑去找到还没离开的维修班老师傅，哭丧着脸说：“张师傅，不好了！三号车床和五号车床突然都趴窝了，吓死我了，幸亏我躲得快……”

维修班的张师傅是个老资格，皱着眉跟着他过来，检查了一下两台机器，尤其是被棒梗动了手脚的五号车床，嘀咕道：“奇了怪了，五号车床下午还好好的……

这三号是老毛病，五号这螺丝怎么松成这样……”

他狐疑地看了一眼脸色发白、眼神躲闪的棒梗。

棒梗赶紧说：“可不是嘛！这破机器早该淘汰了！张师傅，您看这……真不怪我吧？”

张师傅哼了一声，没直接戳穿他那点小把戏，只是冷冷地说：“怪不怪你，不是我说了算，明天打报告给主任吧，你先下班吧。”

他心里跟明镜似的，这小子肯定是闯了祸想拉个垫背的混淆视听。

棒梗如蒙大赦，灰溜溜地逃离了车间，心脏怦怦直跳，既有逃脱责罚的侥幸，又有差点被识破的后怕。

等他拖着疲惫和晦气的步子回到95号院，天已经黑透了。