秋雨连绵了数日，终于在一个午后渐渐停歇。铅灰色的云层裂开几道缝隙，漏下些许惨淡的天光，照在湿漉漉的江宁街道上，反射出清冷的光泽。空气里弥漫着泥土的腥气和一种挥之不去的压抑。

东林书院那场冲天大火早已熄灭，只留下一片焦黑的断壁残垣，如同一个巨大的、尚未结痂的伤疤，烙印在江宁城东，也烙印在每个知情者的心头。七位年轻士子以最惨烈的方式发出的控诉，并未随着他们的身躯化为灰烬而消散，反而像那日飘散全城的灰烬一般，无声地渗透进这座城市的肌理，在看似平静的表象下暗暗发酵。

官府的处理堪称雷厉风行。在钦差大臣郑元化的坐镇下，江宁府衙迅速将事件定性为“士子狂悖，挟私自戕，有辱斯文”，严禁民间议论传播。书院废墟被清理，残留的血书《陈情表》被列为“谤讪之文”严查收缴，几名与七子过往甚密、曾一同议论时政的学子也被传讯敲打，一时间，公开场合再也听不到关于此事的只言片语。

然而，水面下的暗流却愈发汹涌。

陈砚秋站在清溪馆二楼的窗前，望着楼下街道上稀疏的行人。他的面色比前几日更加苍白，咳嗽虽因薛冰蟾调配的新药略有好转，但眉宇间的沉郁却愈发浓重。柳氏细心，发现他官袍的腰身处似乎又宽松了些。

“官人，药好了。”柳氏端着药碗走近，声音轻柔，带着难以掩饰的忧虑。她顺着陈砚秋的目光看向窗外，低声道：“外面…看着是安静了。”

“安静？”陈砚秋收回目光，接过药碗，那苦涩的气味让他胃里一阵翻腾，但他还是仰头饮尽，“不过是火山口上盖了层薄雪罢了。人心里的火，哪里是那么容易扑灭的。”

他这几日并未闲着。凭借提举学事司的官职便利，他走访了几处府学、县学，名义上是督查课业，实则暗中观察士林动态。他发现，学子们在他面前固然谨言慎行，但那沉默的眼神中，却往往藏着悲愤、不甘，甚至是一种近乎绝望的激动。在茶楼酒肆的角落，偶尔能听到压低的、关于“七子”、关于“科举不公”、关于“花石纲”的议论，一旦有生人靠近，便立刻噤声，只留下意味深长的对视。

更让他注意的是，一种手抄的小册子开始在士子间秘密流传。册子内容不一，有的抄录了传闻中的《江宁七子陈情表》片段，有的是七子生前所作、抒发抱负与忧愤的诗文，有的则是匿名者撰写的评论时政、抨击弊端的激扬文字。笔迹各异，纸质粗糙，显然是在极度谨慎的条件下快速抄录分发的。

“这便是那‘余烬’了。”陈砚秋对悄然来访的墨娘子说道。墨娘子今日扮作一个寻常的卖绸妇人，坐在陈砚秋书房里，神色凝重。

“火种是扑不尽的。”墨娘子低声道，“官府越压，这火在心底烧得越旺。只是…手抄传递，范围有限，且极易被查获。这几日，府衙的差役已在重点盘查携带书册的士人，搜出了几本，又抓了几个。”

陈砚秋蹙眉：“如此下去，恐非长久之计。需得有个更稳妥的法子…”

正商议间，老仆安福在门外禀报：“老爷，苏掌柜求见。”

苏承恩快步走了进来，他今日穿着一件簇新的宝蓝色绸衫，脸上却带着与衣着不符的谨慎神色。他与墨娘子交换了一个眼神，显然彼此熟稔，随即对陈砚秋拱手道：“陈大人，您前几日让我留意市面上的动静，我发现了点东西。”

“哦？苏兄请讲。”

“市面上出现了一种…印本。”苏承恩压低了声音，从怀中取出一个用普通青布包裹的小册子，小心翼翼地放在书案上。

陈砚秋和墨娘子的目光立刻被吸引过去。陈砚秋解开布包，露出里面一本约莫巴掌大小、装帧简陋的册子。封面上并无字样，只以墨笔画了一株在风中摇曳的黍苗，旁边用简单的线条勾勒出几本书卷的轮廓。

他翻开册页，目光一凝。里面的字迹并非手抄的毛笔字，而是排列整齐、大小均匀的印刷字体！虽然个别字墨色略有深浅，笔画边缘也不如雕版印刷那般圆润精致，但整体清晰可辨，效率绝非手抄可比。

册子首页，赫然便是那《江宁七子陈情表》的全文！其后，还收录了七子中三人的代表性诗文，以及一篇未署名的短文，题为《问天》，言辞犀利，直指科举壅塞、贤路不通之弊。

“这是…雕版？”墨娘子拿起册子，仔细摩挲着纸面，她见识广博，立刻察觉不同，“不对，雕版印不出这般…这般略显板滞，却又排列齐整的字。而且，这墨色渗透的感觉…”

苏承恩眼中闪过一丝得意，又迅速敛去，低声道：“这不是雕版。此乃用胶泥活字排印而成。”

“胶泥活字？”陈砚秋一怔，他博览群书，依稀记得前朝沈括的《梦溪笔谈》中似乎提到过类似的方法，“可是毕昇之法？”

“大人博闻强识！”苏承恩赞道，“正是。此法虽前朝已有，但未能盛行。如今江宁城里，有一家名为‘清风阁’的书坊，坊主顾文渊，乃我旧识，是个有心人。他改良了胶泥烧制与排版之法，使得印书成本大减，速度倍增。这册子，便是他暗中印制的。”

陈砚秋接过册子，指尖感受着那略显粗糙的纸面，心情复杂难言。他赞叹这技术的巧思与高效，若在承平之时，此术推广，不知能惠及多少寒门学子，使圣贤之道、百家之言更快流传。但在此刻，这小小的册子，却像一把双刃剑，既承载着殉道者的悲声与生者的控诉，也蕴含着巨大的风险。