“头儿，看看这个。”小李递过来一本泛黄的技术手册，封皮上印着《工业控制网络安全规范（试行）》，1997年版。内页里夹着一张手绘的电路图，用红笔在“远程维护接口”旁画了个圈，旁边批注着：“预留拨号口，方便夜间调试，切记加密。”而在电路图的角落，有人用铅笔淡淡描了个笑脸，像个恶作剧的记号。

“后门。”老郑的声音里带着愤怒，“当年为了图方便留的远程接口，用的还是默认密码！”他指着服务器屏幕上跳动的乱码，“你看这数据传输模式，跟王工当年写的维护程序一模一样，只是被人加了个数据封装层。”

杜志远的手指划过手册上的铅笔印，那笑脸的轮廓已经模糊，却像一根细针戳在他的记忆里。他想起三个月前在王建国家里喝茶，老爷子指着客厅里的老式座钟说：“你看这钟摆，走了五十年没出过毛病，比你们那些智能手表靠谱。”当时他还笑着反驳，说机械结构迟早会被芯片取代，现在想来，老爷子眼里的惋惜或许另有深意。

“嗡嗡——”最前面的服务器突然发出一阵异响，散热风扇挣扎着转动了两圈，屏幕上的乱码瞬间变成了清晰的英文指令。杜志远瞳孔骤缩，那是境外某黑客组织常用的控制协议！他猛地拔出腰间的电磁干扰器，却在按下开关的瞬间顿住了——主机箱侧面的散热孔里，掉出来一个用牛皮纸包着的东西。

展开纸包，里面是半块生锈的齿轮，齿牙间还卡着一段断了的电话线。齿轮的背面刻着极小的字：“1998.6.4，调试失败，暂封。”杜志远认得这字迹，是王建国的亲笔。他突然想起老爷子退休前最后一次来单位，手里攥着个布包，说是要把“没用的老零件”带回家收藏，当时他还帮忙拎过，包里沉甸甸的，像是装着几块废铁。

“电源找到了！”小李在墙角惊呼，“是个太阳能充电宝，接在通风口的采光板上！”那是个样式老旧的充电宝，外壳印着“2015限量版”，电量指示灯只剩一格在闪，却顽强地给这堆老古董供着电。杜志远突然明白，为什么数据泄露会在三十年后爆发——不是黑客刚发现这个后门，而是有人在三个月前，悄悄给这里接上了电源。

他摩挲着手里的齿轮，铁锈蹭在指纹里，像某种时间的印记。王建国当年留下的，或许不只是一个技术后门，更是一个关于信任的隐喻——他相信老伙计们不会滥用这个接口，相信时间会让一切隐患自然消亡，却没算到技术的生命周期会被人为延长，更没算到“老东西可靠”的执念，最终成了被撬动的支点。

“通知总部，”杜志远的声音有些发涩，“数据源头找到，是1998年纺织厂改造时的遗留后门。另外，帮我联系王建国工程师，就说……我想再跟他喝次茶，聊聊老零件的事。”

走出地下机房时，傍晚的阳光刺得他眯起眼。厂区里的老槐树沙沙作响，几片黄叶落在肩头，像某种迟来的提醒。杜志远抬头望着天空，突然觉得那些在数据洪流里奔涌的0和1，其实从未真正消失，它们只是换了种方式，藏在锈蚀的齿轮里，躲在泛黄的手册中，等着某个不经意的瞬间，成为时间埋下的、最锋利的伏笔。