陈岚凑过来看：“你这脑子，就不能先高兴会儿？”

“陈主任，”陆哲认真地说，“我们做养老机器人，不是要代替人，而是要帮老人更好地跟人相处。如果老人觉得机器人比儿子还‘懂’她，那就是我们的失败。”

陈岚点点头。她想起上个月，社区里的赵爷爷因为跟机器人下棋赢了，就不肯跟其他老人玩了，说“机器人不会耍赖，还会让着我”。后来还是护工小李故意输给赵爷爷两盘，才让他重新回到棋桌旁。

“伦理准则里写的‘辅助而非替代’，说起来容易，做起来难啊。”陈岚叹了口气，“你们下一步打算怎么做？”

“我们准备在每个机器人里加一个‘伦理决策树’。”陆哲打开平板电脑，上面画着复杂的流程图，“比如老人提出的要求，先判断是否合法，再判断是否符合健康原则，最后判断是否影响人际互动。像之前有老人让机器人帮着隐瞒病情，不让子女知道，系统就会拒绝，并悄悄联系家属——但会注意方式，比如跟家属说‘老人最近睡眠不好，建议多来看看’，而不是直接说‘老人隐瞒了病情’。”

陈岚看着流程图，突然问：“如果老人的要求，既不违法，也不影响健康，却会让家属担心呢？比如林奶奶想自己出去买老周喜欢的桂花糕，可她腿脚不好，家属不让。”

陆哲想了想：“系统会先跟老人沟通，‘您想给周爷爷买桂花糕，真让人感动。不过您腿脚不方便，我可以帮您下单，让外卖送过来，还能让周先生周末来的时候一起吃’——既尊重老人的意愿，又解决了家属的担忧。”

窗外的夜色越来越浓，监控室里的灯光映着两人的脸。他们都知道，养老机器人的伦理准则，从来不是写在纸上的条条框框，而是要在每一次跟老人的互动里，找到“尊重”和“保护”的平衡点。

四

周末早上，周明终于来了。他提着一大袋水果，刚走进病房，就看见林慧坐在椅子上，小守站在旁边，屏幕上显示着“周先生，欢迎您”。

“妈，我来了。”周明放下水果，走过去想扶林慧，却看见她手里拿着个笔记本，正在跟小守说话。

“老周当年就是在这个公园里跟我表白的，”林慧指着笔记本上的照片，“你看，这棵柳树现在还在呢，小守说下周天气好，能陪我去看看。”

周明愣了一下。他之前总担心妈妈跟机器人待久了会孤单，可现在看妈妈的样子，比上次来的时候精神多了，眼睛里还有了光。

“妈，您想去中山公园，我陪您去啊。”周明赶紧说，“下周末我不加班，咱们还能去吃您最喜欢的那家小笼包。”

林慧笑着点头：“好啊，正好让你看看，你爸当年跟我表白的地方。”

小守适时地说：“周先生，林奶奶最近血压很稳定，就是偶尔会想念周爷爷。您可以多跟林奶奶说说您小时候的事，她很喜欢听。”

周明看了一眼小守，突然觉得有点愧疚。他之前总觉得机器人是“工具”，却忘了妈妈真正需要的，是有人愿意听她说话，愿意跟她回忆过去。而小守做的，不过是他这个儿子本该做的事。

“小守，谢谢你啊。”周明对机器人说。

屏幕上的笑脸变成了星星图案：“这是我的工作。周先生，林奶奶的降压药快吃完了，我已经把药名和剂量发给您的微信，您可以抽空帮她买一下。”

那天中午，周明陪林慧在社区的餐厅吃饭。林慧一边吃，一边跟周明说她跟小守聊的那些事，从老周修自行车，到她第一次做红烧肉时把糖放多了。周明认真地听着，偶尔插一两句“我记得那次，爸还把红烧肉分给邻居家的小狗吃了”，林慧笑得合不拢嘴。

小守就站在不远处，没有过来打扰，只是偶尔看看林慧的碗，等她快吃完了，才走过去问：“林奶奶，需要再加一碗汤吗？”

陆哲正好路过餐厅，看见这一幕，悄悄拿出笔记本，在“伦理服务准则”的最后加了一条：“机器人应成为‘情感桥梁’，而非‘情感替代品’——在老人与家属、朋友交流时，主动退至辅助位置，仅在需要时提供帮助。”

五

半个月后的一天，中山公园的柳树下，林慧坐在轮椅上，周明推着她。小守跟在旁边，手里拿着保温杯和折叠凳。

“就是这儿，”林慧指着一棵粗壮的柳树，“当年你爸就在这儿，手都紧张得发抖，还跟我说‘林慧，我想跟你过一辈子’。”

周明蹲下来，帮妈妈理了理头发：“妈，以后我经常陪您来这儿，好不好？”

林慧点点头，眼睛里闪着泪光，却笑着说：“好啊。对了，小守，你帮我们拍张照吧，发给你陆叔叔，让他也看看。”

小守的机械臂举起自带的摄像头，调整好角度：“林奶奶，周先生，笑一笑。”

“咔嚓”一声，照片里，林慧靠在周明身边，笑得很开心，柳树的枝条垂下来，落在他们身后。小守站在不远处，屏幕上显示着淡淡的笑脸，像个安静的守护者。

当天晚上，陆哲收到了小守发来的照片，还有一段文字：“林奶奶与周先生在中山公园合影，林奶奶情绪状态良好，心率75，血压120/78。建议后续每周提醒周先生，安排一次与林奶奶的户外活动。”

陆哲看着照片，笑了。他打开“守护星-3”的伦理服务准则文档，在最后添上了一句话：“最好的养老服务，是让机器人帮人找回爱的能力——无论是回忆过去的爱，还是珍惜现在的爱。”

窗外的月光照进办公室，落在文档上。那些原本冰冷的条款，因为这一句话，突然有了温度。陆哲知道，养老机器人的伦理准则，永远不会有“完美版本”，因为每一位老人的需求都是独特的，每一次互动都是新的挑战。但只要他们记住“以人为本”这四个字，就不会走偏。

而在302病房里，林慧看着手机里的照片，慢慢睡着了。小守站在床边，屏幕暗了下来，只留下一个微弱的指示灯，像一颗守护的星星，静静地陪着她，直到天亮。