凌晨五点，天边泛起鱼肚白时，会议室里终于响起了打印机的嗡鸣。新的草案删掉了70%的技术性条款，却用整整三页纸描述了科技发展的终极目标：不是征服自然，不是垄断资源，而是让每个新生儿都能公平地享有技术进步的红利，让地球的生态链能在科技干预下依然保持平衡，让人类文明的火种既能照亮脚下的土地，也能尊重宇宙间可能存在的其他智慧。

当林砚之在宣言的最后一页签下自己的名字时，手腕忽然传来一阵震动。是女儿发来的全息消息，背景是实验室的培养皿，里面跳动着荧光绿的神经元——那是她参与研发的渐冻症治疗芯片，刚刚通过了伦理审查。“妈妈，”女儿的声音带着少年人特有的清亮，“我们在芯片里加了个小设计，它永远不会读取患者的记忆，只会专注于修复神经。”

上午九点，联合国大会堂座无虚席。林砚之站在发言席上，看着台下不同肤色、不同服饰的代表们，忽然想起阿玛尔说过的话：伦理不是枷锁，而是人类文明在黑暗中摸索时，彼此传递的那束光。当宣言的内容通过同声传译传遍大厅，当各国代表依次走上前签字时，她注意到一个细节——美国代表在签下名字前，悄悄划掉了“防御性AI武器例外条款”旁的备注；梵蒂冈的主教在签字时，指尖在“人类共同命运”那行字上停留了很久；而肯尼亚的代表，在落笔时眼里闪着泪光。

当天下午，林砚之收到了来自全球各地的反馈：硅谷的科技公司宣布成立AI伦理联盟，月球采矿企业承诺将20%的收益用于发展中国家的能源建设，那个计划在深海投放合成微生物的公司，主动公开了所有实验数据并接受国际监督。最让她动容的是一段来自难民营的视频，一位母亲颤抖着把标注着“基因改良”的营养剂喂给孩子，镜头里，孩子的眼睛亮得像星星。

夜幕降临时，小陈抱着厚厚的文件走进来，脸上带着难以置信的兴奋：“秘书长，已经有127个国家签署了宣言，还有300多家科技企业申请成为观察员。”她指着屏幕上实时更新的全球舆情，“社交媒体上，#我们的科技#这个话题已经有50亿次讨论了。”

林砚之走到窗边，此刻的联合国大厦灯火通明，与远处自由女神像的火炬遥相呼应。她知道，这份宣言能解决的问题有限，未来还会有更多的科技伦理难题出现，但至少在今天，人类证明了一件事——当我们选择相信彼此，相信科技的终极意义是让世界变得更好时，就没有跨不过去的分歧。

手机里弹出女儿发来的新消息，是张星空照片，标注着“今晚的猎户座特别亮”。林砚之笑着回复：“因为它知道，人类终于决定要和宇宙好好相处了。”发送完毕，她转身走向会议室，那里还有一堆关于“太空垃圾清理责任划分”的文件等着处理，但这一次，她的脚步格外轻快。

走廊尽头的电子屏上，循环播放着宣言签署时的画面。在那些不同语言、不同笔迹的签名上方，是一行逐渐放大的字：科技的光芒，永远不该只为一部分人闪耀。