“嘀嘀——嘀嘀——”

凌晨三点的西北药品储备库，红色警报灯突然刺破黑暗，值夜班的老周手一抖，刚泡好的搪瓷缸子在桌上磕出清脆的响。他从业二十三年，这是第三次见储备库拉响一级警报——前两次，一次是汶川地震，一次是新冠疫情最吃紧的时候。

“老周！接指挥部加密电！”调度室的小王扯着嗓子跑过来，手里攥着还发烫的打印纸，指尖泛白，“边境突发冲突，前线伤员激增，要求我们48小时内启运第一批急救药品，后续按小时补供，绝不能断！”

老周猛地站起身，军绿色的工作服后襟蹭过椅背上的补丁，他一把抓过电纸屏，上面“战时优先、生死线必保”八个黑体字像烙铁一样烫眼。储备库建在祁连山脚下的山坳里，是西北片区最深的药品“粮仓”，地下三层恒温库藏着从止血粉到抗生素的上万种物资，平时连只苍蝇都飞不进，此刻却要在两天内撕开“口子”，把救命药送往前线。

“通知各班组长，五分钟后在一号装卸区集合，谁都不许迟到！”老周的声音带着不易察觉的颤抖，不是怕，是急——前线的战士在流血，他们多耽误一分钟，可能就少一条命。

五分钟后，三十多个穿着蓝色工装的人齐刷刷站在装卸区，每个人脸上都没了平时的松弛。仓储组的李姐刚把孩子哄睡，接到电话时连外套都穿反了；运输组的大张前一天刚跑完一趟长途，眼下还挂着黑眼圈，但手里已经攥着货车钥匙。

“都听好了，”老周站在高台上，手里举着指挥部的调令，“第一批要送的是止血凝胶、镇痛注射剂和抗生素，共两千箱，必须在明天早上六点前装上冷链车，由大张带队，走三号军道，直达前线医疗点。仓储组负责清点货物，运输组检查车辆，后勤组准备干粮和热水，所有人各司其职，哪个环节出了问题，我第一个找他！”

“明白！”三十多个人的声音撞在仓库的钢架上，嗡嗡作响。

仓储组的人最先冲进恒温库，零下五度的温度里，他们只穿了件薄外套，却没人喊冷。货架有三层楼高，最上面一层的药品需要用梯子才能够到，李姐踩着梯子，手里的扫码枪“嘀嘀”响个不停，每扫一个码，就确认一份生命的保障。“止血凝胶A03区，数量够了！”“镇痛剂b12区，差两箱！”她的声音在空旷的仓库里回荡，旁边的小伙子立刻推着推车去补。

这边刚清点完，运输组的人已经把冷链车开到了装卸口。大张趴在车底，手里拿着手电筒，一点点检查轮胎和发动机：“轮胎压力正常，发动机没异响，制冷系统刚校准过，保证药品到前线还是恒温的。”他拍了拍车壳，像是在跟老伙计说话，“这次可得给力点，咱们拉的不是货，是救命的药。”

凌晨五点，天刚蒙蒙亮，第一批两千箱药品已经整整齐齐码在货车上。老周亲自核对了三遍清单，确认每一种药品的数量都没错，才在交接单上签下自己的名字。笔尖划过纸页时，他想起二十年前自己刚进储备库时，师傅跟他说的话：“咱们这行，平时看着不起眼，可到了关键时候，就是前线的‘生命线’，手里的每一件药品，都连着人命，千万不能马虎。”

“大张，路上注意安全，到了前线给我回个信。”老周拍了拍大张的肩膀，眼眶有点红。

大张咧嘴一笑，露出两排白牙：“放心吧周哥，我跑了十年军道，闭着眼睛都能到。保证把药安全送到！”说完，他跳上驾驶室，发动了货车。引擎的轰鸣声打破了清晨的宁静，三辆冷链车排成一列，朝着边境的方向驶去，车身上“战时物资运输”的红色字样，在晨光里格外醒目。