咸阳城的晨光刚漫过城墙，医署外的广场已聚起黑压压的人群。青石地面上还沾着昨夜的露水，却挡不住百姓们攥着油纸伞往前排的脚步——今日是大秦医署公示十年疗效的日子，从边陲乡镇到都城街巷，连说书先生都停了场子，要来看这桩关乎千万人安康的大事。

秦斩刚跨出马车，就被一阵孩童的笑声围住。三个穿着粗布衣裳的小娃举着野菊花，往他手里塞：“秦将军，俺娘说要是没有医馆的退热汤，俺去年就熬不过风寒啦！”他弯腰接过花，指腹蹭过孩子冻得发红的脸颊，目光扫过人群里熟悉的面孔——有河西郡来的老农，背着装满核桃的布囊；有蜀地的药商，带着新晒的川芎；还有去年在边境染了瘴毒的士兵，如今穿着常服，腰板挺得笔直。

“时辰到了！”随着医署吏员的吆喝，广场东侧的木架缓缓展开。二十张泛黄的麻纸连成一片，上面用朱砂和墨笔写满了字：从始皇二十三年设医署至今，共诊治病患三百二十七万六千余人，乡镇死亡率较十年前下降四成，节气养生册惠及九百万百姓，改良药材让二十余州的农户增收……最末尾处，还贴着各地医馆送来的疗效册副本，红泥印章盖得密密麻麻。

人群里顿时起了骚动。老农凑到麻纸前，眯着眼找河西郡的名字，手指在“临洮县乡医点”那行字上摩挲：“俺们县去年闹蝗灾，要是没医馆派来的弟子教种抗蝗药材，俺老婆子的咳嗽药都断了顿……”话没说完，旁边穿蓝布衫的妇人就抹起了眼泪：“俺家娃三岁时得了怪病，身上长红斑，是素问署长带着医馆的人，连夜从咸阳赶过来，用净水丹熬了药浴才好的。当时俺就说，要给医馆立块长生牌！”

秦斩正听得动容，忽然见人群分开一条道。十几个白发老者抬着个红绸裹着的物件，一步步往医署门前走。为首的老者是前几年在乡镇试点时，第一个信任医馆的里正，如今虽拄着拐杖，却走得稳当：“秦将军，素问署长，俺们百姓没什么贵重东西，这把万民伞，是俺们从十六州凑来的心意，每根伞骨上都刻着受益人的名字，伞面的字，是请书院的先生写的！”

红绸被掀开的瞬间，广场上静了静。那是一把比寻常油纸伞大两倍的伞，伞骨是上好的楠木，打磨得光滑发亮，每一根上都用小楷刻着名字，密密麻麻绕了三圈；伞面是天青色的绢布，正中央用金线绣着四个大字——“医道仁心”，边角处还绣着药材图案，当归、甘草、茯苓……皆是医馆常用的药材，针脚里藏着百姓的细致心意。

素问刚从医署里出来，手里还攥着刚修订好的《节气养生补编》，见此情景，眼眶瞬间热了。她想起十年前刚设医署时，旧官员质疑新诊疗规范，乡医点的弟子被百姓挡在门外，连药材都送不进去；如今却有这么多人，把对医馆的感激一针一线绣进伞里。她走上前，手指轻轻拂过伞面的金线，声音带着一丝哽咽：“诸位乡亲，这十年里，是你们信得过医馆，才让我们能把诊疗送到乡镇，把养生册送到田间。这把伞，不是医署的荣耀，是大秦百姓与医者同心的见证。”