木棚的梁柱早已被岁月浸得发黑，缝隙里嵌着干枯的苔藓，在月光下显出深浅不一的纹路，与周围的树影融为一体，透着几分古朴与肃穆。

寒气中，有细碎的脚步声沿着村边的小路缓缓移动，是巡逻的民兵队留下的痕迹。

脚步声很轻，踩在冻硬的泥地上，只发出闷闷的声响，不一会儿便被风卷走。

他们的身影隐在树影与院墙的阴影里，像流动的墨点，沿着村落的边缘缓缓移动，与山间的风声、老树的簌簌声、木棚的微晃声交织在一起，没有多余的动静，只有沉默的守护。

中秋的月亮依旧悬在天幕上，清辉越发明亮，也越发冷冽。它照着黑黢黢的山林，照着干枯的河床，照着黄土瓦片房与茅草房，照着老树枝桠的影子，也照着村头的木棚与巡逻的痕迹。

寒气越来越重，像一层无形的纱，裹住了整个村落，连月光都带着刺骨的凉。

没有虫鸣，没有犬吠，只有风穿过山林、掠过房舍的声响，在这晚秋的中秋之夜，衬得群山环抱的村落愈发静谧，也愈发清寂，仿佛时间都在这冷冽的月光与寒气中，放慢了脚步。

......

隔天

天刚蒙蒙亮，晨雾裹着未散的寒气，在群山与村落间弥漫。

淡灰色的雾气贴着黄土坡流动，给黑黢黢的山林笼上一层朦胧的纱，远处的山尖隐在雾霭中，只剩模糊的轮廓。中秋后的月光早已褪去，天边泛着一抹极淡的鱼肚白，带着清冷的光，慢慢驱散着夜色。

村落里的黄土瓦片房、茅草房渐渐显露出轮廓，屋顶覆盖着一层薄薄的白霜，在微光中泛着细碎的冷光。

院墙下的老树枝桠挂着凝结的雾凇，像缀着细碎的冰粒，风一吹，簌簌落下几滴冰凉的水珠。

院门口的柴草堆、墙角的水缸，都裹着一层霜白，水缸边缘的薄冰愈发厚实，映着清晨的微光。

干枯的河床在晨雾中若隐若现，碎石与枯草上凝着白霜，像铺了一层薄雪。雾气顺着河床蔓延，与山间的晨雾交融，让整个村落都浸在潮湿的寒气里。

村头的木棚在雾中只剩模糊的剪影，棚顶的茅草沾着霜珠，偶尔有巡逻民兵的身影从雾中穿过，脚步声被雾气吸走，只剩淡淡的轮廓移动。

东方的天色渐渐亮起来，鱼肚白转为淡橙，雾气开始慢慢消散。

阳光穿透薄雾，洒在结霜的屋顶与老树上，霜粒融化成细小的水珠，顺着瓦片、枝桠滚落，砸在冻硬的泥地上，发出细碎的声响。

山林的轮廓愈发清晰，枝叶上的霜雾折射着微光，整个村落从清寂的晨雾中苏醒，却依旧浸在晚秋独有的凛冽寒气里。