讲台上，教授已经开始讲解课程大纲，声音平稳而富有学识。

窗明几净，初秋的阳光正好，透过高大的窗户洒进来，暖洋洋的。然而，顾云归的注意力却很难集中在密密麻麻的PPT上。

他的目光不由自主地飘向窗外。

操场上，新生军训正如火如荼地进行着。

响亮的口号声、教官短促有力的口令声、以及偶尔夹杂着的、略带稚气的哄笑声，隔着一段距离，模糊地传进教室。

“一二一！一二一！”

“立正！稍息！”

这熟悉的声音，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。

他的思绪轻易地就被拉回到了一年前。

也是这样的秋日，也是这样的军训时节。只不过那时，在操场上挥洒汗水的是他们这一届，而张楚然......

则是那个会趁着休息间隙，偷偷溜到他们方阵附近，假装路过，实则悄悄寻找他身影的大三学姐。

他仿佛又看见，她穿着清爽的夏装，手里拿着两瓶冰水，在树荫下踮着脚尖张望。

当她的目光终于锁定他时，那双明亮的眼睛会立刻弯成好看的月牙，然后趁教官不注意，飞快地朝他眨一下眼，用口型无声地说：“加油哦~”

有一次，她甚至正大光明地走到他面前，把一瓶沁着水珠的冰水塞到他手里，指尖“不经意”地划过他的掌心，留下瞬间的冰凉和长久的悸动。

当时室友们起哄的声音，他现在好像还能听见。

那时候的她，活泼、大胆，带着学姐特有的、一点点狡黠的温柔，像一束光，猝不及防地照进他刚刚开启的大学生活。

而现在……

操场上口号依旧，阳光依旧，树影依旧。

只是那个会偷偷给他送水、会对他眨眼睛的学姐，如今却远在重洋之外，甚至可能……再也不会回到这个充满回忆的校园了。

一股强烈的失落和空茫感，毫无预兆地席卷了他。心脏像是被什么东西攥了一下，闷闷地疼。

教授在讲台上侃侃而谈，周围的同学或认真听讲，或偷偷玩着手机。

没有人知道，这个坐在窗边、看似在认真听课的俊朗男生，内心正经历着怎样一场关于过去的风暴。

他收回目光，看向眼前的课本，却只觉得上面的字迹模糊一片。

原来，有些印记，并不会因为时间的流逝或新人的出现而轻易淡去。

它只是被埋藏了，一旦遇到熟悉的场景，便会破土而出，带来更加清晰的痛楚。

顾云归轻轻叹了口气，将视线强行拉回黑板，试图聚焦于教授讲解的内容，但耳边新生军训的口号声，和脑海里那个巧笑倩兮的身影，却交织在一起，久久不散。

这个开学第一天，注定了要在一片心不在焉的恍惚中度过。