门纹丝不动。中控锁依然锁着。

张楚然动作一顿，猛地转过头，看向驾驶座上的顾云归。

她的眼眶还是红的，鼻尖也泛着红，眼神里却已经没有了刚才的脆弱，只剩下被触碰逆鳞般的愤怒和冰冷的嘲讽。

她皱了皱鼻子，语气里还带着未散尽的哭腔鼻音，但每一个字都像淬了冰的刀子：

“怎么？顾云归，锁车门？”

她冷笑一声，目光锐利地扫过他，“你还想和以前一样，在车里让我强行就范，满足你那些无耻的xp（性癖）吗？”

这话说得极重，带着血淋淋的撕扯过往的决绝。

顾云归的心脏像是被这句话狠狠捅穿，痛得他脸色都白了几分。

他握着方向盘的手指用力到骨节泛白，却没有像以往那样被激怒或反驳。

他只是侧过头，深深地望着她，目光里翻涌着极其复杂的情绪，痛苦、后悔、挣扎，还有一丝不肯熄灭的执念。

雨水顺着车窗蜿蜒流下，在他脸上投下明明灭灭的光影。

沉默了足足有十几秒，他才艰难地开口，声音沙哑得厉害，几乎被雨声掩盖：

“……回来好吗？”

这句话像是一声叹息，又像是一句耗尽气力的恳求。

张楚然像是听到了天大的笑话，她嘴角扯起一个极其苦涩而讽刺的弧度：

“回来？”

她重复着这两个字，眼神里的冰霜更厚，“回到你身边？然后呢？和你的夏瑾言一起，‘伺候’你吗？顾云归，你把我当什么了？你养的金丝雀？还是你收集的玩具之一？”

她的质问尖锐而直接，毫不留情地撕开他所有虚伪的掩饰。

顾云归被堵得哑口无言，他无法反驳，因为他内心的贪念确实如此丑陋。

他看着她因为激动而微微颤抖的嘴唇，忽然像是抓住了最后一根稻草，带着一丝病态的偏执和希冀，喃喃道：

“你也舍不得我的，对吧？小学姐……我知道的……”

他试图从她刚才的眼泪里找到证据。

张楚然闭了闭眼，再睁开时，里面只剩下一种近乎麻木的疲惫和彻底的疏离。

她仿佛已经懒得再跟他争辩，也懒得再浪费任何情绪。

她用一种极其平静，却比任何怒吼都更伤人的语气，缓缓地说道，仿佛只是在陈述一个再简单不过的事实：

“舍不得？”

她轻轻重复了一遍，然后摇了摇头。

“顾云归，你太高看自己了。”

“找个替代品就好了。”

“这世上……又不是只有你一个男人。”

“找个替代品就好了。”这句话轻飘飘的，却像一颗子弹，精准地击碎了顾云归最后一丝侥幸。

他整个人仿佛瞬间被抽空了力气，僵在驾驶座上，脸色苍白得吓人。那双总是带着几分戏谑或深情的眼睛，此刻只剩下巨大的空洞和难以置信的痛楚。

她竟然说……找个替代品？

他在她心里，竟然是如此轻易就可以被取代的吗？

“咔哒。”

一声轻响，中控锁解开了。

张楚然没有任何犹豫，立刻拉开车门，冰冷的雨水和潮湿的空气瞬间涌入。

她没有再看顾云归一眼，低着头，快步冲进了雨幕之中，朝着宿舍楼跑去，单薄的身影很快被雨帘吞没。

顾云归没有动，也没有去追。

他只是僵硬地坐在那里，听着车门外哗啦啦的雨声，以及那句“找个替代品就好了”在脑海里疯狂回荡，每一个字都像一把钝刀，反复切割着他的神经。

车窗外的世界模糊一片。

而他坐在温暖的车厢里，却感觉比置身于冰雨之中还要寒冷。

她不要他了。