顾云归的心像是被那辆冰冷的轮椅和她的疏离狠狠刺穿。

他看着她苍白侧脸上那抹倔强又脆弱的线条，所有复杂的情绪最终都化为了一种近乎卑微的心疼。

他缓缓蹲下身，让自己的视线低于坐着的她，试图打破那种居高临下的距离感。

他伸出手，指尖带着微不可察的颤抖，想要像过去那样，轻轻抚摸一下她冰凉的脸颊，拂去那份让他窒息的冷漠。

然而，他的指尖还未触及，张楚然便猛地将头扭向另一边，彻底避开了他的触碰。

那只骨节分明的手，就那样僵硬地悬在了半空中，空气中弥漫着无声的拒绝。

顾云归的手在空中停顿了几秒，最终缓缓垂下，落在自己的膝盖上，攥成了拳。

他深吸了一口气，压下喉咙口的哽塞，声音放得极低极柔，带着前所未有的耐心和哄劝：

“我这三个月……没有联系你，”他艰难地开口，每个字都像是裹着沙砾，“不是不想，是不敢。”

他抬起头，目光灼灼地试图捕捉她的视线，哪怕只是一个侧影。

“我当时想……你年纪还那么小，我是你第一个男朋友，却让你看到了那么不堪的一面。那种冲击……我以为你绝对接受不了。

所以……所以我想着，也许放手，让你离开我这个烂人，对你才是最好的。

你值得一个干干净净、全心全意对你的人，值得一个更好的未来。”

他诉说着当初自以为是的决定，此刻听起来却苍白无力，尤其是在看到她坐在轮椅上的此刻。

张楚然依旧没有回头，只是抱着乐谱的手指微微蜷缩了一下，依旧沉默着，仿佛他说的一切都与她无关。

顾云归看着她这副油盐不进、彻底将自己封闭起来的模样，心脏抽痛得更厉害。

他顿了顿，语气变得更加坚定，甚至带上了一丝不容置疑的强势，但那强势的背后，是满满的恐慌和后悔：

“但是看到你现在这个样子……”他的声音微微发颤，目光落在她倚靠着的轮椅上，“我改变主意了。”

这句话终于触动了张楚然。

她极轻微地蹙起了秀气的眉头，鼻子微微皱了一下，像是听到了什么极其荒谬或者不可理喻的话。

她终于缓缓转过头，清冷的目光第一次真正地、带着一丝清晰的疑惑和嘲讽，落在了顾云归脸上。

她的声音很轻，却像羽毛一样搔刮着顾云归紧绷的神经：

“改变……什么主意？”

顾云迎着她那双终于肯正视自己的眼睛，那里面没有了往日的光彩，只剩下疲惫和深深的怀疑。他心脏一痛，却毫不犹豫地、一字一句地，将自己的决心摊开在她面前：

“改变主意，不再放你一个人了。”

他的目光坚定，带着一种破釜沉舟的意味。

“我要把你哄回来，好好宠着你，守着你。”

他的语气甚至带上了一点蛮横，“不然……谁知道你还会在我不知道的什么地方，不小心又把胳膊腿什么的给摔着了？我不会再让你一个人面对这些了。”

这话听起来霸道又不讲理，甚至有些幼稚，却是他此刻最真实、最恐慌的写照——他害怕了，害怕再次失去她的消息，害怕她在他看不见的地方受到任何伤害。

张楚然显然没料到他会说出这样一番话，她愣愣地看着他，看着他眼中那份毫不掩饰的后悔、心疼和一种近乎偏执的决心。

过了好几秒，她才像是终于找回了自己的声音，带着一丝极淡的、几乎听不出的哽咽和嘲讽，轻轻说道：

“顾云归……你还是那么自以为是。”

顾云归对她的反应并不意外，甚至早有预料。他依旧维持着蹲着的姿势，仰头看着她，眼神里的心疼和坚持没有丝毫减退。

“是，我自以为是，”他干脆地承认了，语气却依旧软着，带着哄劝，“所以小学姐，现在能告诉我了吗？你的腿……到底怎么回事？”