萧朔点头：“好，明年咱们还种，让院里一直有稻子，一直有稻浪。”

过了几天，稻穗晒干了，两人一起脱粒。

萧朔找了块布铺在地上，把稻穗放在布上，用木棍轻轻捶打。

宋惜尧就坐在旁边，把捶打下来的米粒捡出来，去掉杂质。

两人忙活了一下午，终于把米粒都收拾好，装在一个陶瓷罐里。

宋惜尧抱着陶瓷罐，笑得眼睛都眯了：“你看，这么多米，够咱们吃好久了。”

萧朔从背后抱住她，下巴抵着她的肩：“以后每年都种，每年都有新米吃。”

这天晚上，宋惜尧用新米煮了粥，还炒了两个小菜。

两人坐在餐桌前，喝着粥，米香在嘴里散开。

宋惜尧说：“这是我吃过最好吃的粥。”

萧朔笑着点头：“因为是咱们自己种的，有咱们的心血在里面。”

吃完饭后，两人坐在院子里，看着晒稻穗的地方，宋惜尧靠在萧朔肩上，轻声说：“明年咱们再种稻子，再去村里看看，好不好？”

萧朔握紧她的手，指尖扣住她的指缝：“好，以后每年都种稻子，每年都去村里，每年都和你一起，看稻浪，过日子。”

月光洒在两人身上，院里的稻种还在陶瓷罐里散发着米香，风里都是幸福的味道。

他们的约定，藏在稻穗里，藏在日常的每一个瞬间里，岁岁年年，都不会变。

萧朔揽着宋惜尧的肩，指了指院角新翻的土地：“等开春，咱们就在这儿种上第一茬稻。”

宋惜尧仰头看他，眼里盛着月光：“好啊，到时候我负责浇水，你负责耕地。”

两人相视而笑，月光把他们的影子拉得很长，和院里的稻种香、晚风一起，酿成了岁月里最踏实的甜。