稻苗长到膝盖高时，开始抽穗了。

宋惜尧每天早上都要去院里看，萧朔就陪着她，有时会带个小本子，把稻穗的长势画下来。

这天早上，宋惜尧蹲在田里，指尖轻轻碰了碰青绿色的穗尖。

抬头对萧朔说：“你看，穗子开始鼓起来了，是不是快熟了？”

萧朔凑过去，鼻尖离穗尖只有几厘米，轻声说：“还得等阵子，要等穗子变黄，颗粒才会饱满。”

他从屋里搬来小桌子和两把竹椅，放在田边，每天傍晚都和宋惜尧坐在这儿喝茶。

宋惜尧会泡上一壶茉莉花茶，萧朔就拿着小本子，一边画稻穗，一边听她说话。

她说今天在菜市场看到卖新鲜毛豆的，想着等稻子熟了，就煮毛豆配新米。

她说村里的婶子之前教她做米酒，等收获了稻子，就试着酿一坛。

萧朔听着，偶尔会插一句：“酿米酒要多放些糖，你喜欢甜的。”

有天晚上，宋惜尧突然想吃糯米糕，萧朔就陪她在厨房忙活。

她揉面团，萧朔就帮她蒸糯米，两人围着灶台转，面粉沾了宋惜尧的鼻尖。

萧朔伸手替她擦掉，指尖还故意蹭了蹭她的脸：“像只小花猫。”

她不服气，也沾了点面粉抹在他下巴上：“那你就是大花猫。”

糯米糕蒸好时，满屋都是甜香。

宋惜尧先拿了一块递到萧朔嘴边，他咬了一口，笑着说：“比外面卖的好吃，咱们以后用自己种的米做，肯定更甜。”

稻穗慢慢变青黄时，萧朔找了块小木牌，在上面刻了“惜尧的稻”，插在田边。

宋惜尧看到了，笑着说：“怎么不刻‘萧朔的稻’？”