门铃响起时，李君兰正在擦头发。纯棉毛巾吸走发间的水珠，留下淡淡的栀子花香——这是杨澜生喜欢的味道，她说过，像江南老宅院里藏着的春天。她趿着毛茸茸的拖鞋跑到门口，透过猫眼看见那个熟悉的身影，心跳忽然漏了半拍，像少女时代收到第一封情书时的慌乱。

门缓缓打开，一股暖流如汹涌的波涛般裹挟着丝丝寒气猛然涌了进来，瞬间将两人包裹。昨夜的阵阵北风，让今天天气突然转冷，刚才杨澜生回来时，还飘起了雪花，这倒春寒还真让有点让人受不了。

杨澜生静静地站在玄关处，仔细地看着开门的她，仿佛被这突如其来的温暖所震撼。他的身上还残留着严冬的寒意，那件黑色的外套仿佛还沉浸在夜晚的寒冷之中，上面甚至还沾着些许夜的凉意。

然而，当他的目光与李君兰交汇的一刹那，他的喉结不由自主地轻轻滚动了一下。她就那样站在他的面前，宛如一朵盛开在冬日里的粉色花朵。她身着一套冬款的粉色碎花睡衣，那细腻的碎花图案在她身上绽放出一种别样的温柔。睡衣的领口处，一圈精致的蕾丝花边微微沾着些许水汽，仿佛是被清晨的露珠所亲吻过一般。

李君兰的肌肤白皙如雪，宛如羊脂玉般温润细腻，泛着刚刚沐浴后的淡淡红霞，宛如天边的晚霞般迷人。她那如花瓣般粉嫩的嘴唇微微上扬，透露出一丝不易察觉的微笑，就像清晨含着晨露的花瓣，清新而又娇艳。

“快进来啊。”李君兰的声音比平时软了几分，伸手去接他的外套。指尖触到他冰凉的袖口时，两人都顿了顿，像有微弱的电流顺着皮肤窜过。她自然地帮他脱了外套，换上棉拖鞋，动作熟稔得像做过千百遍，转身将外套挂进衣柜时，衣料摩擦的轻响在安静的走廊里格外清晰，这让杨澜生感觉，她就是像是一位等候着丈夫归家的妻子。

客房是她特意准备的豪华商务间，落地窗外能看见城市的万家灯火。茶几上摆着精致的白瓷盘，四菜一汤冒着热气：红烧排骨炖得脱骨，清蒸鲈鱼卧在葱丝里，清炒荷兰豆带着脆绿，还有一碗冬瓜丸子汤，最后是那瓶五粮液，水晶瓶身在灯光下闪着琥珀色的光。

“这段时间你太辛苦了。”李君兰挽着他的胳膊走向沙发，指尖不经意划过他手腕的动脉，那里的心跳沉稳有力，“德尔塔防控已经启动，奥密克戎又来势汹汹，今晚古书记有召见你，你连着三天没休息好了，今天必须放松放松。”

杨澜生坐下时，沙发陷下去一小块，带着她身上的温度。他看着桌上的菜，忽然想起第一次两人在医院食堂吃饭，她也是这样，把排骨里的脆骨挑出来给他，没有什么言词，却充满了温情，那是她经常将头发利落地挽在脑后，眼里的光比手术灯还亮。

“你怎么知道我爱吃这些？”他拿起酒杯，五粮液的醇香混着菜香漫上来。

“猜的。”李君兰给他倒酒，酒液撞击杯壁的声音像碎玉落地，“就像你总能猜到我开会时会胃痛，提前备好香砂养胃丸。”

第一杯酒下肚，辛辣感从喉咙暖到胃里。杨澜生看着她低头夹菜的样子，灯光在她长长的睫毛上投下浅浅的阴影，忽然觉得那些并肩作战的日夜，那些隔着口罩交换的眼神，那些在会议室里心照不宣的默契，都像这酒一样，在岁月里酿成了浓得化不开的情意。

“还记得给芮老治病那会儿吗？”李君兰的脸颊泛起薄红，眼神却亮得像星，“你专心给他行针，灯光暗时，我就举着手电给你照穴位，手酸得发抖也不敢动。”

“怎么不记得。”杨澜生笑了，“一天晚上你肩周炎犯了，我给你扎肩井穴，你还嘴硬说‘一点都不疼’，眼泪却在眼眶里打转。我当时想，三十多岁的人了，还挺娇气，后来我明白了，那是你温柔的一面。”她眼睛眨了眨，也笑了。

两人你一言我一语，说着说着就靠在了一起。她的头轻轻枕在他的肩上，发间的栀子香混着酒气，像一首温柔的歌。他能感受到她体温透过薄薄的睡衣传过来，像春日的阳光漫过冰封的河岸，让他紧绷了许久的神经一点点松弛下来。

“澜生，”她忽然抬头，鼻尖几乎碰到他的下巴，声音轻得像叹息，“我们认识多少年了？”

“呵呵，八年零三个月。那是在省里一场医疗会议上，当时我们只是打了招呼。”杨澜生脱口而出，说完自己都愣了——原来这些日子，他都悄悄记在心里。

李君兰的眼里忽然泛起水光，抬手轻轻抚过他眼角的细纹：“是啊，想到我们能够成为知己。只是，你看，我们都老了。”

“是成熟了，这几年经历的事情太多了，让我们都明白了什么才是人生。”杨澜生握住她的手，她的指尖上带着温柔，更让感觉带着让人安心的力量，“就像这酒，放得越久越醇厚。”

不知是谁先靠近的，也不知是谁先仰起脸的。当唇瓣相触的瞬间，所有的言语都成了多余。这个吻不像年少时的热烈冲动，带着岁月沉淀后的珍重，像春风拂过湖面，漾开层层叠叠的涟漪。他能尝到她唇上淡淡的酒气，感受到她微微的颤抖，像握住了一整个春天的温柔。

“去洗漱吧。”杨澜生的声音有些沙哑，牵着她的手站起来。

卫生间的镜子上蒙着薄薄的水汽，两人挤在小小的空间里刷牙，牙膏沫沾到了对方的脸上，笑着闹着像两个孩子。热水从花洒里涌出来，氤氲了整个浴室，也模糊了彼此的轮廓。他替她洗去发间的泡沫，指尖穿过她柔软的发丝，她则帮他擦拭后背，动作轻柔得像在呵护一件稀世珍宝。