夜幕像一块温润的墨玉，将彭家小院裹得严实。客厅里亮着暖黄的灯，餐桌被丰盛的菜肴摆满——红烧鱼泛着油光，清蒸排骨透着鲜香，还有几样清炒时蔬，绿得惹人眼。彭老爷子和老太太坐在上首，杨澜生和彭悦分坐两侧，一家人围坐在一起，笑声像撒在盘子里的糖，甜丝丝的。

酒过三巡，话题从装修进度聊到县城新修的公园，又转到杨澜生医院里的趣事。老爷子喝了两盅白酒，脸颊泛红，眼神却愈发清亮。他放下酒杯，忽然看向杨澜生，慢悠悠地问：“澜生啊，你认为什么样的男人才是真正的男人啊？”

这话一出，老太太和彭悦都愣了一下。老爷子平时话不多，今儿个突然抛出这么个问题，倒像是藏了许久的心思。两人交换了个眼神，都没作声，只静静看着杨澜生。

杨澜生放下筷子，指尖在桌沿轻轻敲了敲，沉吟片刻，笑了笑：“爸，您这个问题，可不小啊。要说清楚，怕是得从老祖宗那会儿聊起。”

老爷子眼里闪过一丝赞许：“哦？那你说说看。”

“中华五千年文化，说到底，处处都透着男性社会的印记。”杨澜生拿起桌上的茶壶，给老爷子续了杯茶，“从甲骨文里‘男’字的写法就能看出来——‘田’下加‘力’，意思是在田里出力的人。那会儿生产力低下，男人是狩猎、耕种的主力，慢慢就成了家庭和社会的支柱。”

老爷子点点头：“没错。《易经》里说‘天行健，君子以自强不息’，这‘天行’讲的就是阳刚之气，对应到人间，便是男人该有的担当。”

“您说得是。”杨澜生接过话头，“夏商周那会儿，部落首领多是男性，像大禹治水，‘三过家门而不入’，后人赞他‘疏川导滞，钟水丰物’，凭的是什么？是扛事的肩膀，是‘定九州’的格局。这时候的男人，关键词是‘力’——体力，更是魄力。”

彭悦托着下巴听着，忍不住插了句：“那时候女人地位低，是不是也和这有关？”

“有一定关系，但不全是。”杨澜生解释道，“早期社会分工是生存逼出来的。男人外出狩猎，女人守着部落照看老幼，慢慢形成‘男主外，女主内’的模式。但老祖宗从没说过男人可以仗着体力欺凌弱小，反而强调‘仁者爱人’。就像商汤‘网开一面’，打猎时特意留条生路，这便是男人的仁心。”

老爷子呷了口茶，接口道：“到了春秋战国，诸子百家争鸣，对‘男人’的说法就更细了。孔子说‘士不可以不弘毅，任重而道远’，这‘士’多指男性，讲究的是胸怀和责任。孟子说‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈’，这是男人的骨气。”

“可不是嘛。”杨澜生笑了，“那会儿的男人，能文能武。像蔺相如，完璧归赵靠的是智慧，渑池之会靠的是胆识，面对廉颇的挑衅，又能‘引车避匿’，这是何等的胸襟？还有荆轲，‘风萧萧兮易水寒’，明知刺秦九死一生，却为了‘报太子’的知遇之恩，慨然赴死，这是重诺轻生的义气。”

老太太听得入了神，喃喃道：“原来以前的男人，要学这么多道理。”

“到了汉唐，这种男性的精神又往前迈了一步。”杨澜生继续说，“汉武帝派张骞出使西域，一去十三年，被匈奴扣留过，受过无数苦，却硬是打通了丝绸之路。这是什么？是开拓精神，是‘犯我强汉者，虽远必诛’的底气。唐朝更不用说，李世民少年从军，平定四方，登基后又能‘从谏如流’，听得进魏征的逆耳忠言，这是男人的格局——既能开疆拓土，也能低头纳谏。”

老爷子放下酒杯，眼神里带着追忆：“我年轻那会儿，听村里老人讲岳飞的故事，说他‘精忠报国’，背上刺的字都磨出了血，到死都想着‘还我河山’。还有文天祥，‘人生自古谁无死，留取丹心照汗青’，这都是刻在骨子里的气节。”