这里隔音不好，估计有人在的家里都能听到他们上来了。

楼道也是记忆中的昏暗逼仄，一个人走都稍微有点挤，肩膀得缩着点才能不碰到墙上的粉末尘屑。

到处贴着小广告，角落里还堆着不知道谁家不用的杂物。

到了三楼，林风掏出钥匙，打开那扇表面已经斑驳生锈的铁质防盗门。

还是老式的镂空花样，自己从里面贴了纱网，夏天好通风。

里面是道红褐色漆面的木门。

门推开，入目并非想象中的空荡荡。

新房子家具电器一应换了新的，这些用了一辈子旧家具就留在这，乍一看还像主人并未离开。

“当当当当，进来吧！”林风活泼地邀请。

莫铭觉得带他参观自己从小长大的家是件很激动的事。

也不知道激动个什么劲。

喻明泽跟着进来了，眼神仔细掠过房间里的每件家具摆设，似乎想刻进脑子里。

“不用换鞋了。”林风习惯性解释，之前回家都会换拖鞋。

“这些家具都是我爸妈他们结婚时候做的，”她指着沙发和淡黄色的木质斗柜介绍，“后面我们卧室的三角柜、床、写字台，都是一套的。”

“爸妈他们房间的衣柜和那个小床头柜也是……”

“你知道吧，他们结婚那时候都时兴要多少多少条腿……”林风抿着唇笑。

喻明泽目光温柔，随着她的介绍看向柜子表面，上面有不少坑坑洼洼的划痕，不知是年幼的小林华还是小林风调皮刻的。

“这个沙发能放下来变成床，上大学过年回家没地方睡我就睡这上面。小时候我跟我哥还抢呢，是个香饽饽……”林风摇头，觉得那时的自己很不可思议，睡个沙发而已有什么好？

但小孩子就是喜欢反常规的事。

茶几和电视柜是后来换的，也是一套，外形就能看出是现代风。

关于电视柜还有件小事。

有天吃饭林风和林华吵嘴，林父不耐烦直接掀了桌子，茶几角正好磕到电视柜

一顿好好的饭也毁了。

林风和林华都吓呆了，从没见林父发过那么大的火，估计是那时工作上不如意。

后来两兄妹私下虽然依旧吵吵闹闹，但再也不敢在父母面前吵嘴了。

事后林父觉得自己有些过火，又买了胶水默默把大块玻璃一块一块重新粘起来，林风尤记得粘好的柜门放在阳台窗台上晒太阳。

可晒干后装回去，裂痕歪七扭八十分明显，再也回不到最初。

于是茶几和电视柜就一并换了。

喻明泽就这么静静听着林风缓缓诉说每一件小事。

可能在她记忆里留下烙痕的，从来都不是小事。

*

小卧室总共不到十平米，只放得下一张床，一张写字台，一个三角柜贴在墙角。

剩下的过道人走进去都费劲。

也不知道那些年兄妹俩怎么窝在这里过活的。

“之前是上下床，后来父母换了新床，就把这个给我们了。”林风摸着手下那张有年岁的竹板床。

那时她已经离家上大学，放假回家只在林华不在时睡过几次，意外的助眠。

估计老物件都透着手艺人的温情。

“你试试。”林风邀请喻明泽亲身体验。

喻明泽从善如流坐上去，身下竹板吱呀作响，默默抬头看她。

林风：……