东北电力学院的银杏叶又黄了的时候，我总能在林荫道上看见那个熟悉的身影。高勇背对着阳光，手里攥着本卷边的外语词典，嘴唇无声地翕动着，额角沁出细密的汗珠——即便是微凉的秋日，对他而言也可能是场小小的煎熬。

我和高勇的渊源要追溯到沈阳电力学校，我们同是电校七四届的学生。毕业分配名单那年，他分配到了分到了朝阳发电厂。

再次听到高勇的名字，是在《朝阳日报》的头版上。那篇题为《热血铸忠诚，青春护机组》的报道，配着他被担架抬着的照片，看得我心头发紧。报道里写得清清楚楚：那天午后，朝阳发电厂锅炉联排水箱突发满水事故，水位以肉眼可见的速度攀升，一旦溢出，地面上的循环水泵、润滑油站等关键辅机将被淹没，整台机组面临紧急停机，损失不可估量。

单元控制室里，仪表盘的警报声刺耳欲聋，值班人员反复尝试远程开启事故排水门，却因线路故障毫无反应。水箱内水温已达90摄氏度，蒸汽裹挟着热水不断从缝隙溢出，氤氲的白雾中，没人敢贸然靠近。就在这千钧一发之际，高勇扒掉外衣，只说了句“我来”，便踩着滚烫的平台冲到水箱边。没有防护装备，他徒手抓住扶手，纵身跳进了沸水般的水箱里。

高温瞬间灼伤了他的皮肤，钻心的疼痛让他浑身颤抖，但他咬着牙，在浑浊的热水中摸索着找到排水门的手动开关，拼尽全力逆时针旋转。水流呼啸着喷涌而出，水箱水位以肉眼可见的速度下降，辅机设备保住了，机组平稳运行的警报声代替了刺耳的故障提示。而当同事们把高勇从水箱里拉出来时，他全身皮肤大面积红肿脱皮，早已失去了意识。

医院诊断结果出来，高勇全身烫伤面积高达百分之九十，属于特重度烫伤。后续的治疗漫长而痛苦，植皮手术做了一次又一次，朝阳发电厂的同事们轮流去陪护，看着曾经壮实的小伙子蜷缩在病床上，都忍不住红了眼眶。

再次相见，便是在东北电力学院的报告厅里。高勇作为先进典型来给学生做报告，他穿着宽松的长袖衬衫，领口和袖口都扣得严严实实，遮住了身上的疤痕。站在讲台上，他没有过多渲染自己的英勇，只是平静地讲述事故发生时的场景，语气就像在说一次普通的设备巡检。