至顺二年的冬夜，大都的皇宫被一层薄薄的积雪覆盖，琉璃瓦在惨淡的月光下泛着冷硬的光。紫宸殿偏殿的烛火已燃至深夜，烛芯爆出的火星落在铺着貂皮的地毯上，转瞬便熄灭了。元文宗图帖睦尔坐在铺着软垫的紫檀木椅上，手指无意识地摩挲着腰间的玉蹀躞，目光却死死盯着窗外，那里的积雪反射着微光，像极了旺兀察都行宫那夜，兄长明宗和世?七窍流出的血，在雪地晕开的暗沉痕迹。

“陛下，夜深了，该歇息了。”内侍怯薛长帖木儿不花轻手轻脚地走进来，捧着一碗还冒着热气的奶茶，声音压得极低。他跟随文宗多年，深知每到冬夜，“旺兀察都之变”的噩梦总会缠上这位皇帝，今夜尤其严重，方才他在殿外值守，已听见殿内传来两次惊悸的喘息，还有模糊的“兄长饶我”的呓语。

文宗没有接奶茶，只是摆了摆手，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“朕睡不着。你去把明宗皇帝的两个皇子……懿璘质班和妥懽帖睦尔的起居录拿来，朕要看看。”

帖木儿不花心中一紧。自明宗在旺兀察都暴毙后，他的两个儿子便被文宗以“避祸”为由，流放至广西静江路，七岁的懿璘质班被寄养在当地达鲁花赤家中，十三岁的妥懽帖睦尔则被安置在独秀峰下的一座旧寺里，身边只留了两个老仆。这半年来，文宗虽偶有问及，却从不愿细看起居录，今日突然提起，想必是夜里的噩梦又加重了。

他不敢多言，转身快步去内务府取起居录。殿内再次陷入寂静，只有烛火燃烧的“噼啪”声。文宗闭上眼睛，脑海里又浮现出那可怕的一幕：至顺元年八月，他亲自去旺兀察都迎接从漠北归来的明宗，兄长拉着他的手说“吾弟辛劳，此后天下可共掌之”，语气里满是信任。可仅仅三天后，明宗便在行宫突发“暴疾”，他冲进寝殿时，兄长已倒在龙床上，嘴角、鼻孔、耳中都淌着黑血，眼睛圆睁着，像是在质问他为何如此狠心。

“朕不是故意的……”文宗喃喃自语，双手捂住脸，指缝间渗出泪水，“是燕帖木儿说，兄长若登基，定会清算当年朕复位之事；是太后说，先皇的遗愿是让朕守住大元江山……朕只是想保住皇位，没想杀你啊……”

可这辩解太过苍白。他清楚记得，明宗暴毙的前一夜，燕帖木儿曾派人送来一碗“滋补汤药”，说是他特意为兄长准备的；他更记得，兄长死后，他没有追查“暴疾”的原因，反而在燕帖木儿的“劝说”下，火速返回大都，再次登基称帝。这些年来，他穿着龙袍，坐在龙椅上，却总觉得兄长的魂魄就在大殿里，冷冷地看着他。

“陛下，起居录取来了。”帖木儿不花的声音将文宗从回忆中拉回。他擦了擦眼泪，接过厚厚的两本册子，先翻开了懿璘质班的那本。

册子里详细记录了懿璘质班在广西的生活：每日辰时起床，跟着老儒读《论语》，午时用膳，下午练习骑射，酉时入睡。达鲁花赤在旁批注“皇子聪慧，过目不忘，骑射亦有长进”。文宗看着“聪慧”二字，眼眶又热了，这孩子像极了明宗，眉眼间带着一股温和的英气，当年明宗还在漠北时，曾抱着襁褓中的懿璘质班，笑着对他说“这孩子将来定是个好君主”。

他又翻开妥懽帖睦尔的起居录。比起懿璘质班的规整，妥懽帖睦尔的记录要简略许多：每日读书、扫地、洒扫庭院，偶尔会去独秀峰下散步。老仆在旁批注“皇子寡言，每日除读书外，极少与人交谈，饮食亦简”。文宗看着“寡言”二字，心中一阵愧疚，妥懽帖睦尔是明宗的长子，本应是皇位的第一继承人，却因他的私心，被流放到偏远之地，过着近乎囚徒的生活。

“传朕旨意。”文宗突然开口，声音坚定了些，“明日一早，派使者去广西静江路，将懿璘质班和妥懽帖睦尔接回大都，接入宫中抚养。沿途务必妥善照料，不得有半点差池。”

帖木儿不花愣了一下，随即躬身应道：“遵旨。”他知道，这道旨意不仅是文宗对兄长的愧疚，更是对朝堂流言的回应，近来京中已有传言，说文宗因“弑兄夺位”，惹得天怒人怨，若再不善待明宗子嗣，恐会引发民怨。

可他没料到，这道旨意很快便传到了太平王燕帖木儿的耳中。

次日清晨，燕帖木儿便身着紫色蟒袍，急匆匆地走进紫宸殿。此时文宗正在批阅奏折，见他进来，放下朱笔，语气平淡地问：“太平王今日为何来得这般早？可是有要事禀报？”

燕帖木儿是元朝的开国功臣床兀儿之子，自武宗朝起便手握兵权，文宗能两次登基，全靠他在背后支持。因此，他在朝中向来骄横，即便面对皇帝，也少有敬畏之色。他走到殿中，微微躬身，开门见山地说：“陛下昨日下旨，要将明宗皇帝的两个皇子接回大都？”

“正是。”文宗点头，“他们是朕的侄子，流落在外终究不妥，接回宫中抚养，也能稍慰兄长在天之灵。”

燕帖木儿眉头一皱，语气带着几分不满：“陛下，此事恐怕不妥。妥懽帖睦尔虽是明宗长子，却自幼流放，在朝中毫无根基，且性子孤僻，恐难担大任；懿璘质班年仅七岁，年幼无知，若日后被立为太子，更容易被陛下掌控，也能稳固国本。陛下为何要将两人一同接回？”

文宗心中冷笑，燕帖木儿的心思他岂会不知？妥懽帖睦尔虽年幼，却是名正言顺的皇位继承人，若他长大成人，定会记恨“旺兀察都之变”，到时候燕帖木儿的权力恐难保住；而懿璘质班年幼，若立为太子，燕帖木儿便能以“辅政”之名，继续独揽大权。

可他不敢反驳。当年明宗暴毙，燕帖木儿是主谋之一，若他现在反对燕帖木儿，难保对方不会将“弑兄”的真相公之于众。他只能低下头，声音带着几分疲惫：“太平王所言有理，朕只是念及兄长，心中不忍。既然太平王觉得懿璘质班更适合，那便依你吧。”

燕帖木儿见文宗妥协，脸上露出满意的笑容：“陛下英明。臣这就去安排，确保两位皇子平安回京，只是回京后，还需将妥懽帖睦尔安置在偏殿，派专人看管，避免他与外臣接触。”

“准了。”文宗挥了挥手，示意燕帖木儿退下。待殿门关上，他才无力地靠在椅背上，看着墙上挂着的《江山万里图》，眼中满是绝望，他这个皇帝，终究是个傀儡。

两个月后，懿璘质班和妥懽帖睦尔抵达大都。文宗在东宫接见了他们，看着两个瘦弱的孩子，心中更是愧疚。懿璘质班怯生生地躲在老仆身后，一双大眼睛好奇地打量着他；妥懽帖睦尔则站得笔直，虽面色苍白，眼神却异常坚定，看向他时，没有丝毫畏惧，只有淡淡的疏离。

“你们……在广西还好吗？”文宗试图打破沉默，声音尽量温和。

懿璘质班摇了摇头，小声说：“不好，那里很冷，没有好吃的。”

妥懽帖睦尔却没有说话，只是微微躬身，行了一礼，便不再言语。

文宗看着他，心中一阵刺痛，这孩子定是知道了什么。他想再说些什么，却见燕帖木儿走了进来，对着两个孩子露出“和善”的笑容：“两位皇子一路辛苦，陛下已为你们准备了住处，快随老臣去吧。”

说完，不等文宗开口，便示意内侍将两个孩子带走。妥懽帖睦尔被带走时，回头看了文宗一眼，那眼神里的复杂情绪，让文宗久久无法平静。

自那以后，文宗的身体便日渐衰弱，时常咳血。太医诊断后，说是“忧思过度，伤及肺腑”，开了许多汤药，却始终不见好转。至顺三年正月，文宗已卧床不起，只能靠流食维持生命。他知道自己时日无多，便让人将懿璘质班召到床前。

此时的懿璘质班已在宫中住了半个月，气色好了许多，也不再像初见时那般胆怯。他走到床前，看着面色蜡黄的文宗，小声问：“陛下，您生病了吗？”

文宗伸出颤抖的手，轻轻抚摸着他的头，眼泪潸然而下：“孩子，是朕对不起你父亲……当年若不是朕，你父亲也不会死，你和你兄长也不会流落在外。朕死后，传位于你，你要好好治理天下，莫要学朕，莫要为了权力，伤害自己的亲人。”

懿璘质班似懂非懂地点了点头，小手握住文宗的手：“陛下，您会好起来的，对吗？”

文宗苦笑了一下，没有回答。他看着窗外的积雪，想起了自己年轻时的模样，那时他还是怀王，在建康府过着无忧无虑的生活，每日读书、骑射，从没想过自己会登上皇位，更没想过会犯下“弑兄”的罪孽。他轻轻闭上眼睛，嘴里喃喃着“兄长饶我”，便再也没了气息，年仅二十九岁。

文宗驾崩的消息传出，朝野震动。按照遗诏，七岁的懿璘质班登基，是为元宁宗。登基大典办得异常隆重，燕帖木儿作为辅政大臣，站在宁宗身边，接受百官朝拜，脸上满是得意之色。妥懽帖睦尔则被安排在偏殿，无法参加大典，只能远远地看着皇宫方向，眼神里满是落寞。

可这位小皇帝自幼体弱，在广西时便时常生病，登基后又因大典繁琐，劳累过度，很快便病倒了。太医们束手无策，只能开些温补的汤药，却无法阻止病情恶化。登基仅五十三天后，宁宗便在龙椅上突发急病，口吐白沫，当场夭折。

消息传来，整个大都陷入了恐慌。短短五年内，元朝接连换了四位皇帝，武宗海山、仁宗爱育黎拔力八达、英宗硕德八剌、泰定帝也孙铁木儿、天顺帝阿速吉八、文宗图帖睦尔、明宗和世?、宁宗懿璘质班，皇位更迭之快，创下了元朝开国以来的纪录。朝堂上的大臣们人心惶惶，私下里议论纷纷，都觉得元朝的气数怕是要尽了。

此时，皇位的继承人只剩下明宗长子妥懽帖睦尔。燕帖木儿虽不情愿，却也只能派人将他从偏殿请出。可他始终担心妥懽帖睦尔记恨“旺兀察都之变”，便以“妥懽帖睦尔年幼，需太后卜答失里辅政”为由，将朝政大权牢牢握在手中，甚至不准妥懽帖睦尔参与议事。

妥懽帖睦尔默默忍受着这一切。他在广西流放时，曾听闻真金太子推行汉法、安抚百姓的故事，真金太子是忽必烈的长子，当年曾力主改革，减轻赋税，重视儒学，深得百姓爱戴，可惜英年早逝。妥懽帖睦尔还从老仆口中得知，自己的父亲明宗是被文宗和燕帖木儿毒杀的。这些事，他一直记在心里，从未忘记。