“爷爷，那现在为什么不用铜斗了呀？”小满仰着头问。老周摸了摸他的头：“现在有电子秤了，又快又准，铜斗自然就用不上了。”可他心里清楚，还有个原因——村里种稻的人越来越少了。年轻人都去城里打工，田要么荒着，要么租给了种粮大户，用的都是机械化收割，谁还会用铜斗量粮呢？也就他，每年还守着自家那二亩田，自己插秧，自己收割，收了粮就用铜斗量一量，好像这样，日子才踏实。

那天下午，老周陪着小满在仓房里待了很久，给小满讲了很多关于铜斗的事：讲太爷爷用铜斗换了半袋红薯，救了生病的太奶奶；讲他爹用铜斗量粮，帮邻居凑齐了孩子的学费；讲他自己年轻时，用铜斗量了第一担自己种的稻谷，高兴得一宿没睡。小满听得入了迷，手里拿着铅笔在本子上记个不停，偶尔还会打断老周，问些细节。

傍晚的时候，儿子周建军打来了电话，问老周晚饭吃了没，叮嘱他天凉了要加衣服。老周跟儿子聊了几句，忽然说：“建军，小满今天问我铜斗的事了，我给他讲了你小时候的事。”电话那头沉默了一会儿，然后传来儿子的声音：“爸，我还记得，那时候我总跟你抢木瓢，想自己量粮，结果把稻谷撒了一地，你还骂了我一顿。”

老周笑了：“你那时候皮得很。”挂了电话，老周看着窗外渐渐暗下来的天色，心里忽然暖暖的。他以为这铜斗早就被忘了，没想到儿子还记得，现在小满也知道了，这铜斗的故事，总算没断了茬。

过了几天，小满把写好的作文拿给老周看。作文题目是《爷爷的铜斗》，里面写了铜斗的样子，写了太爷爷用铜斗换粮的事，还写了老周给小满量粮时的场景。最后一段，小满写：“爷爷的铜斗里，装着稻谷的香味，也装着我们家的故事。我以后也要把这个故事讲给我的孩子听。”

老周拿着作文，眼睛有些发潮。他走到仓房，把铜斗擦得干干净净，然后找了块红布，小心翼翼地把铜斗包起来，放在了衣柜最上面的格子里。他知道，这铜斗以后可能再也不会用来量粮了，但它会一直留在家里，留在一家人的记忆里，就像那稻谷的香味，不管过多少年，都不会散。

又到了秋收的时候，老周照旧在晒谷场晒稻谷。风一吹，金黄的稻谷翻起波浪，香味飘得很远。小满放学回来，就帮着老周翻稻谷，偶尔还会问：“爷爷，铜斗还在吗？”老周就笑着说：“在呢，等你长大了，爷爷就把铜斗传给你。”

夕阳下，一老一小的身影映在晒谷场上，旁边的老槐树沙沙作响，像是在听着他们的对话，也像是在守护着这铜斗里的谷香，守护着这一家人的故事。