风渐渐大了些，晒谷场的稻壳被吹得打旋。陈砚秋吃完窝头，又拿起竹笔记账。笔尖在纸上滑动，墨痕一行行铺展开来，像田里的稻穗，整齐又饱满。他忽然注意到，竹笔杆上沾了一点玉米面，是刚才吃窝头时蹭上的。他赶紧用指尖擦掉，却不小心在笔杆上留下一道浅浅的印子，和去年那个墨痕一样，成了又一个小小的记号。

太阳慢慢沉到西边的山头上，晒谷场的人渐渐少了。陈砚秋把最后一笔账记完，核对了总数，确认没错后，才松了口气。他把竹笔插进笔囊，收拾好账本和算盘，准备回家。

路过河边时，他看见秀兰正蹲在河边洗衣裳。夕阳把她的头发染成金色，她的袖子挽到胳膊肘，露出光洁的小臂。“砚秋，账记完了？”秀兰看见他，笑着站起来，手里还拿着一件他的蓝布褂子。

“完了，都对上了。”陈砚秋走过去，从挎包里拿出那锭松烟墨，“你做的墨真好，写在账本上不洇纸。”秀兰接过墨锭，用指尖摸了摸，“我还怕不好用呢，昨天捣松烟的时候，灰呛得我直咳嗽。”

陈砚秋看着她眼角的细纹，忽然想起竹笔杆上的竹节纹。他握住秀兰的手，她的指尖粗糙，却很温暖，是常年做家务留下的痕迹。“以后别自己做墨了，供销社的墨也能用。”他说。秀兰却摇摇头，“自己做的墨细，你记账省劲儿。”

两人并肩往家走，夕阳把他们的影子拉得很长，叠在一起。陈砚秋手里握着竹笔囊，能感觉到竹笔杆的温度，还有笔囊里秀兰绣的稻穗，隔着粗布，也能摸到细微的针脚。

回到家，秀兰去灶房做饭，陈砚秋坐在桌边，把账本摊开。他拿起竹笔，在账本最后一页空白处，轻轻画了一朵稻穗——和秀兰笔囊上绣的那半朵一样。墨色亮堂，笔画清晰，没有洇纸。他看着那朵稻穗，忽然觉得，这竹笔的墨痕，就像他和秀兰的日子，普通却扎实，一笔一笔，都写满了踏实的暖。

晚饭时，秀兰端上一碗红薯粥，还有一盘炒青菜。“明天我再去后山采点松针，”秀兰说，“再做一锭墨，你那锭快用完了。”陈砚秋喝着粥，看着秀兰的侧脸，忽然想起晒谷场的秋阳，想起竹笔杆上的细纹，想起账本上的墨痕。他放下碗，拿起竹笔，在一张纸上写了“平安”两个字，墨色亮，笔画稳。

“写啥呢？”秀兰凑过来看。“写个平安，”陈砚秋笑着说，“咱日子平安，比啥都好。”秀兰也笑了，眼角的细纹像绽开的稻穗。灯光下，竹笔杆上的墨痕和玉米面的浅印都清晰可见，像一个个小小的记号，记着这寻常日子里的暖。

夜里，陈砚秋把竹笔放进笔囊，和那锭松烟墨一起，放在床头的小桌上。窗外的月光照进来，落在竹笔杆上，竹节纹在月光下泛着淡淡的光。他想起白天在晒谷场记的账，想起秀兰的笑容，忽然觉得，这竹笔的墨痕，不仅写在账本上，也写在心里，一笔一笔，都是日子里最实在的幸福。