入秋的头场雨下了三天，老街的青石板被泡得发亮。老周正收拾铺子，听见门口有脚步声，抬头看见个穿蓝色连衣裙的姑娘，手里提个帆布包，跟赵先生以前用的那个一模一样。

“您是周记茶铺的周掌柜吗？”姑娘声音轻轻的，从包里拿出个信封，“我是赵文轩先生的女儿，我爸让我把这个给您。”

老周的心猛地沉了沉，手指捏着信封边缘，竟有点发颤。他让姑娘坐在靠窗的木桌旁，转身从木盒里拿出那陶杯，仔细洗了洗——没敢用硬布，怕蹭掉茶渍，只用水轻轻冲了冲，然后泡了壶祁门红茶，正是赵先生最后一次买的那种陈茶。

姑娘捧着陶杯，指尖在茶渍上划了划，眼圈慢慢红了：“我爸说，这杯子是他在县城最念想的东西。”她从帆布包里拿出一叠稿纸，最上面那张标题正是《茶渍里的时光》，字迹是赵先生的，却比往常潦草，“我爸半年前查出了胃癌，医生说没多少时间了。他不让我们告诉别人，还说要跟您去清河镇找老陶匠，后来走不动了，就天天在家写这篇文章，说一定要写完给您看。”

茶汤在陶杯里冒着热气，把茶渍晕得模糊。老周拿起稿纸，看见里面夹着张照片：赵先生坐在清河镇老陶匠的作坊里，手里拿着个刚成型的陶杯，笑得像个孩子。照片背面有行字：“老周，这陶杯的胎土我问过了，和你那只一样，等开春咱们一起去拿。”

“我爸走的前一天，还让我妈把他的茶缸拿出来，说要学您养茶渍。”姑娘的声音带着哭腔，“他说茶渍是活的，只要有人接着养，日子就不算断。”

老周没说话，只把陶杯推到姑娘面前，又往杯里续了点热水。茶汤漫过茶渍，那圈浅褐竟像是活了过来，在杯壁上轻轻晃着。他想起赵先生说过的话，想起每次泡茶时水汽漫在杯壁上的样子，想起去年深秋那半片卡在裂纹里的桂花——原来那些被茶渍裹着的时光，从来都没走，只是换了种方式留在陶杯里。

姑娘走的时候，老周把那叠稿纸和照片仔细收进木盒，又把陶杯放回柜台。他擦了擦杯子，看见茶渍里映着自己的影子，还有窗外老街的青石板，石板上的雨珠正顺着纹路慢慢滚，像茶渍里的时光，慢慢淌，却不会断。

第二天清晨，老周打开铺子门，把陶杯放在靠窗的木桌上，泡了壶明前龙井——是赵先生第一次来买的那种茶。晨光落在杯壁上，茶渍被照得透亮，最桌旁，捧着陶杯，仿佛又听见赵先生的声音：“老周，你看这茶渍，每圈都不一样……”

老街的晨雾慢慢散了，修鞋的老王推开了铺子门，卖酱菜的李婶挑着担子走过，脚步声、说话声混着陶杯里的茶香，漫在老街的空气里。老周知道，这陶杯里的茶渍，还会接着养下去，像他守了二十年的铺子，像赵先生没写完的文章，像老街上所有藏着日子的老物件，只要有人记得，就永远都有温度。