“周师傅？”老李的声音拉回他的神，“上海来的先生今晚会来，您这陶鸡……打算卖多少？”

老周头摇摇头，把陶鸡往怀里抱：“不卖，我得带回去。”老李愣了愣，刚要开口，就见老周头指着陶鸡的嘴：“您看这鸡嘴，我留了道细缝，昨夜下雨，我往缝里灌了点露水。等明早太阳出来，露水顺着缝渗进胎里，麦壳灰吸了水，再遇着晨光，说不定能‘映’出鸡叫的影子。”

他没等老李再问，就裹紧棉袄往外走。晨光已经把“古今斋”的门染成了暖黄色，街上的人多了起来，卖豆浆的挑子冒着白气，赶车的师傅甩着鞭子，鞭梢上的响脆生生的，像极了小吴当年在窑边哼的歌。

往回走的路比来时好走些，泥地被太阳晒得半干，鞋帮上的泥块掉了不少。老周头怀里的陶鸡安安静静的，偶尔随着他的脚步轻颤，像在跟着他的呼吸晃。他想起小吴刚学徒时，总把陶土捏成歪歪扭扭的鸡，说要让陶鸡“站着就能叫”。当时他还骂小吴胡闹，现在才明白，小吴要的不是陶鸡真能叫，是要让陶鸡里藏着晨的气、活的劲，藏着那些让人想起家的细碎时光。

快到村口时，老周头听见自家院里的鸡叫了——是那只养了五年的芦花鸡，每天天刚亮就站在墙根叫，声音不亮，却能把整个村的晨都叫醒。他加快了脚步，怀里的陶鸡好像也急了，轻轻“咔嗒”响了一声，这次不是潮气的颤，是胎里的麦壳灰遇着晨光，在釉下轻轻“呼吸”的声。

推开院门，芦花鸡正站在磨盘上，看见他进来，扑棱着翅膀叫了两声。老周头把陶鸡放在磨盘边，晨光刚好从院墙上的豁口照进来，落在陶鸡身上。他蹲在磨盘边，看着陶鸡肚子的凹痕里，光斑慢慢散开，竟真的映出点模糊的影子——像芦花鸡的翅膀，像田埂上的麦秸，像小吴当年蹲在窑边，笑出的虎牙。

风从院门外吹进来，带着麦秸秆的香。老周头摸出烟袋，刚要点火，忽然听见怀里的布包响了——是小吴当年塞给他的麦壳袋，袋口的线松了，漏出点麦壳灰，落在陶鸡的鸡冠上。他想起小吴走时说的话：“师傅，等我回来，咱烧一窑陶鸡，让每个买陶鸡的人，都能在晨光里，听见自家的鸡叫。”

晨光越来越亮，把陶鸡的釉色染成了暖黄。老周头看着陶鸡，忽然觉得，小吴没走。小吴在陶鸡的胎里，在麦壳灰的细孔里，在晨光映出的光斑里，在每一个有晨啼的早晨里。他伸手摸了摸陶鸡的嘴，那道细缝里的露水还没干，沾在指尖，凉丝丝的，像小吴当年在窑边，递给他的那碗凉茶。

远处的田埂上，有人扛着锄头走过，哼着不成调的歌。老周头站起身，拍了拍磨盘上的土，把陶鸡往怀里抱——他要回窑房，再和点陶土，掺上剩下的麦壳灰，再烧一只陶鸡，留着小吴回来时，一起等晨光，一起看光斑，一起听，陶鸡里藏着的，晨的啼叫。