回到家时，陈默把笔记本放在书桌上。书桌靠窗，月光刚好落在纸页上，照亮了她写的那些文字。她又翻开看了几页，写银锁时，新手妈妈抱着婴儿的样子；写铜箭头时，退伍军人老郑挺直腰板的模样；写竹篮时，卖菜李嫂晃着塑料袋的场景……每个故事都像一颗星星，在纸页上闪着光。

陈默从抽屉里拿出一个新的笔记本，也是墨绿色的，和旧的那个一模一样。她翻开第一页，提笔想写点什么，却又停住了。窗外的月光落在笔尖上，她忽然想起明天要带一群小学生来博物馆研学，那群孩子说不定会像当初那个扎马尾的小姑娘一样，发现文物里藏着的小秘密。

第二天一早，陈默带着新笔记本来到博物馆。开馆前的展厅很安静，只有保洁阿姨在打扫卫生，阳光透过窗户落在展柜上，给每件文物都镀上了一层金边。陈默走到汉代陶灯展柜前，想起盲人女孩阿明用指尖“读”陶灯的样子，想起她说“灯芯烧完了，光会钻进心里”。此刻阳光落在陶灯的灯盏里，好像真有一根软乎乎的灯芯，在时光里亮着。

不一会儿，小学生们叽叽喳喳地来了。陈默带着他们走进展厅，刚走到陶井模型前，一个梳着双马尾的小女孩就凑了过去，学着当初那个小姑娘的样子，把耳朵贴在陶壁上。“老师，我好像听见水响了！”小女孩的声音带着惊喜，陈默笑着指了指旁边的饮水机，“那是饮水机的声音哦。”水流声响起，孩子们的笑声像一串铃铛，陈默低头翻开新笔记本，在第一页写下：“今天，陶井又听见了新的笑声。”

接着，孩子们走到了铜熏炉展柜前。一个小男孩指着炉口的铜锈问：“老师，这是什么呀？”陈默蹲下来，给孩子们讲周姐和青瓷熏炉的故事，讲艾草香里的念想。孩子们听得入神，有个小女孩轻轻说：“我奶奶也会点艾草，闻着很安心。”陈默笑着点头，在笔记本上又写了一句：“铜熏炉的烟，飘进了新的心里。”

一整天，陈默带着孩子们走遍了展厅的每个角落。孩子们对着石臼喊方言，对着玉簪找“安”字，对着陶羊数刻痕，每个小小的发现都能让他们欢呼半天。陈默的新笔记本也写了好几页，每一页都记着孩子们的笑声，记着文物与当下的新连接。

闭馆时，陈默又坐在了明清玉器展厅的长椅上。她翻开新笔记本，看着白天写下的文字，嘴角忍不住上扬。窗外的夕阳又落了下来，落在展柜上，和昨天的光一样暖。她想起旧笔记本最后一页的话，低头在新笔记本上写下：“文物会老，故事不会。而今天的光，又在为明天的故事，埋下新的伏笔。”

收拾东西准备走时，陈默又看了眼展厅里的文物。陶井的影子、铜熏炉的影子、玉簪的影子……都在夕阳里轻轻动了动，像在说“明天见”。陈默笑着挥手，心里知道，明天的本子里，又会有新的光落进来，又会有新的故事，在文物与时光的缝隙里，慢慢生长。