太阳慢慢爬到展厅的窗棂上，光线透过玻璃斜斜切进来，在陶羊身上投下细长的影子。老孙忽然发现，那些刻痕在阳光下变得立体起来，一道一道的，真像是羊毛被风吹起的纹路。他想起年轻时在坡上看到的景象：成千上万只羊漫过山坡，白色的羊毛连成片，风一吹，就像波浪在草海里翻涌，惊起的蚂蚱蹦到他脚边，又被羊蹄子轻轻踩进土里。

展厅的保安走过来，皮鞋底擦过地砖，发出刺啦的声响。“大爷，不能长时间蹲在展柜前。”保安的声音很轻，却像根细针戳破了老孙的念想。他慢慢站起身，膝盖又咯啦响了一声，比刚才那声更重些。他最后看了一眼陶羊，忽然觉得那土黄色的陶身上，好像真的沾着点青草的气息，是春天刚冒头的那种嫩香。他摸了摸自己的胡子，转身往出口走，脚步比来时轻快了些。

走到展厅门口时，他回头望了一眼。阳光正好落在陶羊的嘴角，那道斜斜的刻痕上，仿佛真的沾着一丝若有若无的笑意。老孙咧开嘴笑了，露出两排被烟草熏黄的牙。他想，等开春了，得给自家的羊仔多拍几张照片，拍它们啃草的样子，拍它们打架的样子，说不定千年以后，也有人对着照片里的它们，念叨着当年的故事呢。

外面的风正暖，吹得街旁的柳树抽出了新芽，嫩得像羊崽刚冒头的绒毛。老孙摸了摸怀里揣着的东西——那是早上从羊圈里捡的一小撮羊毛，雪白，柔软，带着阳光晒过的味道。他想，下次再来时，得找个机会，让这现代的羊毛，离那两千年前的陶羊再近一点。

回家的路要坐一个小时的公交。老孙坐在靠窗的位置，怀里的羊毛被体温焐得温热。车窗外掠过成片的楼房，玻璃幕墙反射着阳光，晃得他眼睛发花。他想起年轻时的山坳，那时的天总是蓝的，云像羊群一样在天上飘，羊在坡上吃草，爹坐在石头上抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，像天上的星星。

车到站时，夕阳正把天空染成金红色。老孙慢慢走下车，脚步踩在水泥地上，总觉得不如踩在草地上踏实。路过菜市场时，他听见有人喊：“新鲜的羊肉嘞！”他顿了顿，没回头，径直往家走。家里的羊圈还在，只是挪到了村西头，盖了新的棚子，比以前的石头圈结实多了。三百多只羊，个个膘肥体壮，毛亮得像缎子。儿子说要搞养殖合作社，让他别再操心，可他还是每天天不亮就去羊圈转一圈，摸摸这个的头，拍拍那个的背，像对自个儿的娃一样。

晚饭时，儿子说：“爸，下周市里有个农业展销会，咱的羊毛制品也去参展，你跟我一起去看看？”老孙扒拉着碗里的米饭，含糊地应着：“再说吧。”他心里想着那尊陶羊，想着那些细密的刻痕，想着阳光下那道像是在笑的嘴角。

夜里，老孙躺在床上，听见窗外的风吹过，像是羊在坡上吃草的沙沙声。他摸了摸下巴上的胡子，忽然觉得，那尊陶羊或许真的笑了。不是笑他的胡子长，是笑他和它一样，都念着那些吃草的日子，念着那些毛茸茸的时光。

过了半个月，老孙又去了趟博物馆。这次他没蹲在展柜前，只是远远地站着看了一会儿。陶羊还在那里，土黄色的身子在灯光下泛着温润的光。他从口袋里掏出那撮羊毛，用手指捻了捻，然后轻轻放在了展柜旁边的窗台上。阳光落在羊毛上，雪白得耀眼，像一朵忽然绽开的云。

走出博物馆时，老孙觉得心里轻快了不少。他想，那尊陶羊大概能闻到羊毛的味道，能想起两千年前的山坡，想起那些在阳光下吃草的日子。而他，也会守着现在的羊圈，守着那些雪白的羊毛，等着春天再来，等着新的羊崽出生，等着日子像羊毛一样，越织越密，越织越暖。

风从街角吹过来，带着点青草的气息。老孙摸了摸自己的胡子，笑了。他知道，有些东西是不会老的，就像陶羊身上的刻痕，就像羊圈里的羊毛，就像他心里那些念着的日子，总会在某个不经意的瞬间，悄悄冒出来，暖得人心里发慌。