“当年我师父教我刻‘孝’字，总说最后那笔要回锋，”老周的声音软了些，刻刀慢慢垂下来，“他说人活一辈子，再硬的性子，到了爹妈跟前也得软三分。你看这玉印上的‘玺’字，最后一点明明可以戳得又深又直，却偏偏收了力道，像怕戳疼了谁似的。”

小王这才注意到，老周的左手背上有道月牙形的疤。她听馆里的老人说过，二十年前有伙盗墓贼想偷这方玉印，是老周死死抱着展柜不放，被歹徒用撬棍划的。当时老周刚评上国家级篆刻大师，正是拿刻刀吃饭的年纪。

“后来我这手就抖得厉害，”老周把刻刀裹回红绸里，指腹在玉印的影子上轻轻拍了拍，“医生说再这么使劲，怕是连笔都握不住。可每次摸到这玉印的拓片，就觉得有股劲儿从胳膊肘窜上来——你说当年那工匠，是不是也受过伤？”

展厅的吊扇忽然吱呀转了半圈，把老周的话吹得晃晃悠悠。小王想起文物档案里写的，这方玉印出土时，印钮上缠着半段染血的麻绳，考古队还在旁边发现了把断成三截的青铜刻刀。

“您看那印台的侧面，”小王忽然指着玻璃上的反光，“上次做三维扫描时发现，有处磨损特别有规律，像……像总被人攥着。”

老周的眼睛又亮起来，这次他没再弯腰，只是定定地看着玉印。阳光在印台上流动，那些细密的划痕忽然活了过来，像无数只手在反复摩挲。他想起自己刻坏的第一方印，是二十岁那年给母亲刻的“寿”字，石头崩裂时，他攥着残印哭了半宿，指腹上的血把裂纹糊得严严实实。

闭馆的铃声突然响起，惊得老周打了个哆嗦。他慌忙把本子塞进包里，转身时后腰又疼得他吸了口凉气。小王想扶他，却见他盯着展柜里的玉印笑了——那玉印的影子落在地上，和老周佝偻的背影重叠在一起，倒像个弯腰刻石的人，手里握着把看不见的刀。

“明天我带方新刻的‘淮阳’石印来，”老周走到门口时忽然回头，夕阳正从他耳后照过来，把那道月牙疤染成了金色，“让它们哥俩说说话。”

小王站在原地没动，看着老周的帆布包在走廊尽头晃了晃，像只装着满肚子故事的锦囊。展厅里的灯一盏盏暗下去，最后只剩玉印上方的射灯还亮着，那道枣红沁在光里慢慢晕开，竟真的像只手，轻轻按在“阳”字的竖画上。

第二天清晨，小王刚开馆门，就看见展柜前放着个锦盒。打开一看，是方青田石印，印面的“淮阳”二字，笔画间带着和玉印如出一辙的犹豫，转折处却多了道极细微的圆弧，像谁在刻刀落下时，轻轻往回拽了半分。

阳光爬上印台时，小王忽然发现，石印的影子里，好像真的多了只手，正和玉印的影子握在一起。