“小姑娘，要买菜吗？”她问。小姑娘摇摇头，举起画板给她看：“我在画那边的博物馆，可是总觉得少了点什么。”李嫂顺着她的目光看去，博物馆的玻璃墙反射着天空的蓝，那只竹篮就藏在里面，安安静静的，像睡着了。

“缺了点人气儿。”李嫂脱口而出。小姑娘眨眨眼：“人气儿？”“嗯，”她点点头，拿起那把剩下的菠菜，“以前的篮子啊，都是挎在人胳膊上的。装过菜，盛过米，沾过孩子的口水，也淋过雨天的水。哪像现在，关在玻璃柜里，连风都吹不着。”

小姑娘似懂非懂地歪着头，忽然指着她的三轮车：“阿姨，您的竹筐能借我画画吗？”李嫂乐了：“这破筐有啥好画的？”嘴上这么说，却还是把竹筐从车上卸下来，放在小姑娘面前。筐底有些磨损，篾条断了几根，用细铁丝草草捆着，跟博物馆里那只精致的竹篮比起来，简直像个粗笨的乡下汉子。

可小姑娘却画得格外认真，铅笔在纸上沙沙作响。李嫂蹲在旁边看着，看着看着，就觉得眼前的竹筐和记忆里娘的竹篮重叠在了一起。她想起有次儿子发高烧，她挎着竹篮去邻村找医生，篮子里装着给医生的鸡蛋，还有儿子哭闹时攥皱的手帕。那天路滑，她摔了一跤，竹篮磕在石头上，篾条断了好几根，鸡蛋碎了一地。她顾不上心疼鸡蛋，爬起来抱着篮子就跑，篮子晃啊晃，像揣着颗七上八下的心。

后来那只竹篮修了又修，直到儿子上了学，她买了个帆布包，竹篮才被束之高阁，放在老屋的墙角。去年回老家，她特意去看了看，竹篮上蒙着厚厚的灰，篾条脆得一碰就断，可篮沿的铜环，却依旧泛着淡淡的光。

“画好了！”小姑娘的声音打断了她的思绪。画上，她的竹筐旁边，多了个模糊的影子，像极了博物馆里那只明代竹篮。两个篮子的影子挨在一起，仿佛在说悄悄话。

“这是……”李嫂指着那个影子，眼眶忽然有点热。小姑娘笑着说：“我觉得它们应该是一家人。”

收摊的时候，夕阳把菜市场的影子拉得老长。李嫂推着三轮车往家走，经过博物馆时，特意停了下来。玻璃柜里的竹篮在暮色中泛着柔和的光，篮底的缝隙里，好像真的漏下了几片翠绿的香菜叶。

她忽然想起早上那个小姑娘的画，忍不住笑了。也许那些老物件，真的像小姑娘说的那样，是认亲的。就像她的竹筐，和那只明代竹篮，隔着几百年的光阴，却在某个瞬间，借着几片调皮的香菜叶，悄悄牵起了手。

晚风从街角吹过来，掀动了她塑料袋里的香菜叶。李嫂轻轻晃了晃袋子，身后博物馆的玻璃上，那只竹篮的影子也跟着晃了晃，像在回应她似的。远处传来收废品的吆喝声，混着风吹过树叶的沙沙声，竟和记忆里赶集时的热闹，有了几分相似。

她加快了脚步，塑料袋里的香菜叶还在晃，像在催促着她回家。锅里的羊肉汤该炖好了，撒上这把带着阳光味道的香菜，一定很香。就像当年，娘掀开竹篮的盖子，那股子混着荷叶清香的味道，一辈子都忘不了。

走到巷口时，她回头望了一眼博物馆的方向。夜色渐浓，玻璃幕墙亮起了灯，那只竹篮的影子被灯光拉得很长，像一只无形的手，轻轻托着那些流逝的光阴。李嫂笑了笑，转身走进了自家的巷子，塑料袋里的香菜叶，还在悄悄地晃啊晃。