“是‘平安顺遂’。”讲解员凑近了些，“你看这‘安’字，最后一笔拖得特别长，老辈人说这样孩子的福气能延得久些。”

“安……”林溪轻轻念着，指尖在玻璃上跟着笔画走。安安的名字就是这么来的，周明轩翻了一夜字典，最后拍板说：“就叫安安，平平安安比什么都强。”

小家伙像是应和，忽然张开手，又猛地攥紧，栏杆被他抓得发出轻微的响动。林溪低头看他，发现婴儿的瞳孔里映着银锁的影子，小小的，亮亮的，像落了颗星星。

走廊里传来一阵喧哗，一群穿校服的学生涌进来，背着印着卡通图案的书包，叽叽喳喳地围着展柜转。有个扎羊角辫的小姑娘指着银锁喊：“老师，这个能打开吗？”

“这是长命锁，锁住的是福气，可不能随便开。”带队老师笑着解释，目光扫过林溪和安安时，露出了了然的笑意。

林溪往旁边退了退，背带勒得肩膀更疼了。她想起昨天给安安洗澡，小家伙攥着澡盆边缘的样子，也是这样用力，指缝里能挤出泡沫来。月嫂说这是孩子在长力气，可林溪总觉得，那是婴儿在拼命抓住些什么，比如母亲的手，比如这世间的温度。

银锁在学生们的议论声里安静地躺着，缠枝纹里积着些肉眼难辨的灰尘。林溪忽然很想知道，当年戴着这把锁的孩子，后来长成了什么样？是像她一样，也成了某个婴儿的母亲，在某个寻常午后，抱着孩子看展柜里的旧物件吗？

安安打了个哈欠，小脑袋往林溪怀里蹭。她闻到婴儿身上特有的奶香味，混着点爽身粉的淡香，忽然觉得剖腹产的伤口没那么疼了。走廊尽头的母婴室亮着暖黄的灯，像只温柔的眼睛。

“走，咱们去歇歇。”林溪拍了拍安安的背，转身时又回头看了眼银锁。阳光透过高窗落在锁身上，那道细微的划痕在光线下清晰起来，像个浅浅的吻。

她忽然明白，那些被岁月磨亮的银器，那些被婴儿攥紧的栏杆，那些母亲手心的温度，其实都在说同一件事——我们来过，我们爱过，我们把福气，悄悄传给了下一个人。

安安的小手还攥着栏杆，直到林溪把他抱远了，那只小拳头才慢慢松开，掌心的汗在金属上留下个浅浅的印子，很快又被穿堂风吹干，像从未存在过。可林溪知道，有什么东西留下了，像银锁上的暖光，像婴儿睫毛上的奶渍，像她锁骨处，那道终将淡去的疤痕。