\"是松烟墨。\"他对着显微镜喃喃自语，\"掺了胶，所以能在木头上抓得这么牢。\"小张在旁边记录数据，听着教授的声音从口罩后面透出来，带着点不易察觉的激动。实验室的空调嗡嗡作响，把空气抽得干燥，可老李还是隔一会儿就对着载玻片哈口气，看那些墨粒在湿气里慢慢显形。

傍晚时，老李忽然说要回趟老家。\"去看看河。\"他收拾东西时，把装着木牍高清照片的U盘塞进衬衫口袋，手指反复摩挲着那个小小的塑料方块，像是在掂量什么分量。小张看着他佝偻的背影消失在走廊尽头，忽然想起教授常说的那句话：\"文物是活的，它们只是在等懂的人听它们说话。\"

汉江的水比照片里浑了些。老李蹲在新修的防洪堤上，看着浑浊的河水卷着泡沫往下游跑。去年的暴雨冲垮了老堤，现在的水泥堤岸直挺挺地立着，把那些被水冲刷出的沟壑藏得严严实实。可他知道，那些沟壑还在，就像木牍上的裂纹，看似静止，实则一直在悄悄生长。

\"当年我爹就是在这儿送我走的。\"老李对着河水说，声音被风吹得有些散，\"他说，到了城里要好好念书，别像他，一辈子就守着这条河。\"他伸出手，像是想抓住什么，可指尖只穿过潮湿的空气，什么也没碰到。

那天晚上，老李做了个梦。梦里他又变回了那个扎着羊角辫的小姑娘，蹲在河岸边看父亲写信。父亲的毛笔在糙纸上划过，留下深深的墨痕，写完后总爱对着信纸哈口气，说这样墨迹干得快。有一次，她看到父亲在信的末尾匆匆画了个波浪，像极了木牍上的裂纹。

\"那是给你娘的信。\"父亲笑着揉她的头发，\"你娘在城里住院，我急着告诉她家里的稻子熟了。\"信写完后，父亲把信纸卷起来，塞进竹筒里，用蜡封了口，让顺流而下的货船捎进城。可等消息传回来时，母亲已经不在了。

老李是被窗外的雨声吵醒的。雨点敲在窗玻璃上，发出密集的声响，像极了木牍上的裂纹在悄悄生长。她爬起来，翻开那本摊在桌上的简牍释文书，手指落在\"急\"字的位置上。忽然间，她好像明白了什么——那个在木牍上匆匆写下\"急\"字的人，或许也和当年的父亲一样，心里装着一个等着消息的人。

第二天一早，老李就赶回了博物馆。她径直走到展柜前，看着那道斜斜的裂纹在晨光中泛着微光。这一次，她没有再对着木牍哈气，只是静静地站着，仿佛在倾听什么。小张在旁边看着，忽然觉得教授的身影和木牍的影子重叠在了一起，都带着种跨越时空的温柔。

\"小张，你看。\"老李忽然开口，声音里带着点笑意，\"这裂纹的走向，是不是像极了我老家那条河？\"小张顺着她的目光看去，晨光中的木牍仿佛活了过来，那些隶书的笔画在光线下轻轻颤动，裂纹里的墨点像是在慢慢游动，真像一条在字里行间流淌的河。

那一刻，小张忽然明白了——文物从来都不是冰冷的物件，它们只是在等一个懂的人，等这个人带着自己的故事，来和它们的故事相遇。就像那条河，看似奔流不息，实则一直在原地等待，等待那些被时光带走的人，慢慢回来。