“您知道吗，”阿明忽然抬起头，朝着声音的方向笑了笑，“我虽然看不见，可总觉得能‘看’到光。摸到光滑的东西，就像看到太阳；摸到软乎乎的布料，像看到月亮；摸到这种旧旧的陶土，就像看到奶奶灯台上的光，不亮，可很沉，坠在心里落不下去。”

她的指尖离开凹痕，开始一寸寸“读”陶灯的其他地方。灯柱上有几道浅浅的刻痕，像小孩子用指甲划的；底座边缘有个小缺口，大概是当年不小心摔的。阿明的指尖在缺口处停了停，忽然想起自己小时候摔碎过奶奶的酱油瓶，碎片也是这样硌手。

“这灯以前肯定很热闹，”她笃定地说，“你看底座这些磨平的地方，准是被人摸了又摸。说不定有个像我这么大的小姑娘，总爱趴在桌上看灯芯跳舞，手指也像我这样，在灯盏里划来划去。”

阳光渐渐移开了，她睫毛上的“火苗”熄灭了，可眼睛里好像还有光在动。阿明把整个手掌都贴在玻璃上，像是想把陶灯抱在怀里。

“奶奶说，所有的光都会记事儿。”她的声音轻轻的，像飘在风里的棉絮，“油灯的光记得谁在夜里缝过衣裳，谁在灯下读过书，谁对着它偷偷哭过。这些光钻到心里，就变成了念想，想起来的时候，心里就亮堂堂的。”

展厅里的广播忽然响了，提醒闭馆时间快到了。阿明慢慢收回手，指尖还残留着陶土的凉意。她对着展柜的方向弯了弯腰，像是在跟陶灯告别。

“明天我还来，”她轻声说，“带块奶奶做的桂花糕给你‘闻闻’，她做糕的时候，油灯总在旁边照着，糕里都带着光呢。”

走出博物馆时，夕阳正把天空染成橘红色。阿明的妈妈走过来牵住她的手，她的手暖暖的，像揣着个小太阳。

“摸到什么了？”妈妈问。

阿明抬起手，指尖在空气中轻轻划了个圈，像在描摹灯盏的形状。“摸到一盏灯，”她笑着说，眼睛望向夕阳的方向，虽然看不见，可那神情像是把整个落日都装进了眼里，“它心里藏着好多光呢，跟奶奶的灯一样。”

晚风拂过，吹起她的马尾辫。远处的路灯一盏盏亮了起来，橘黄色的光在暮色里晕开，像无数盏小小的陶灯，在等那些需要光的人。阿明的脚步很轻快，妈妈能感觉到，她攥着自己的手心里，正有一小簇光，悄悄地亮着。