展厅里突然响起一阵欢呼，原来是王叔带着孩子们在拼青铜鼎碎片。有个小男孩举着拼好的碎片，凑到老周面前：“周爷爷，你看我拼的！王爷爷说这纹路跟我家狗爪子印一样！”老周笑着摸了摸男孩的头，手指在碎片的纹路上轻轻划了一下：“可不是嘛，三千年了，还是这么招人疼。”

陈默转身对旁边的新主任说：“把那个展示柜打开。”特制的玻璃柜里铺着深蓝色的绒布，他小心地把“文物触摸档案”放进去，又从抽屉里拿出本新的空白本子，放在旁边。“告诉每个来的人，”陈默的声音带着点不易察觉的颤，“这不是档案，是老物件的朋友圈。”

新主任是个刚从考古系毕业的姑娘，眼睛亮晶晶的：“我明白，就像让它们跟现在的人唠唠嗑。”她转身去拿马克笔时，陈默看到她的工作牌上别着个陶片形状的徽章，边角也被摸得发亮。

老周收拾帆布包时，从里面掉出张照片，是去年冬天拍的。照片里，他正戴着老花镜给孩子们讲陶俑的发髻，阳光落在他和孩子们交叠的手上，像撒了层金粉。陈默弯腰捡起照片，发现背面写着行小字：“2023年12月22日，冬至，陶俑说它也想暖和暖和。”

“这张你留着吧。”老周没去接照片，“算是给新本子留个开篇。”他背上帆布包往外走时，脚步比来时轻快了些。经过触摸展台时，老头突然停下，伸手在青铜鼎复制品的耳上摸了摸，像在跟老朋友告别。

有个扎羊角辫的小姑娘追上来：“周爷爷，你要走了吗？”老周蹲下来，笑着指了指展示柜里的本子：“爷爷不走，爷爷的话在里面呢。你摸文物的时候，多跟它说说话，它都记着呢。”小姑娘似懂非懂地点点头，转身跑回展台，把自己的手掌紧紧贴在陶俑的脸上。

陈默看着老周的背影消失在晨光里，突然想起父亲临终前的样子。老爷子躺在床上，拉着他的手摸那只旧铜烟袋：“你看这包浆，是你爷爷的手，我的手，以后还有你的手，一层层焐出来的。”那时候他不懂，现在看着展示柜里的新旧本子，突然就懂了——所谓传承，不过是一双手把温度传给另一双手，就像老周的手，现在落在了他的手上，而他的手，终将落在那些孩子的手上。

展厅里，新主任正给孩子们分发便签纸：“想对老物件说啥，都写下来吧。”有个小男孩歪歪扭扭地写着：“鼎鼎，明天我还来摸你哦！”旁边的小姑娘画了个大大的笑脸，贴在便签纸上，小心翼翼地粘在展示柜的玻璃上。

陈默拿出手机，给老周发了条消息：“刚有个孩子给鼎鼎画了笑脸，它好像笑了。”没过多久，老周回了条语音，背景里有鸟叫声：“我就说嘛，它们早就等不及了。”

阳光渐渐爬高，照在展示柜的玻璃上，折射出一道彩虹，落在新本子的第一页上。陈默拿起笔，在空白的纸上写下第一行字：“2024年5月28日，老周退休了，但他的手还在这儿。”

写完他放下笔，走到触摸展台前，伸手按在青铜鼎复制品的饕餮纹上。指尖传来温润的触感，像是在跟三千年的时光握手。展厅里，孩子们的笑声和触摸文物的“咚咚”声混在一起，像一首古老又新鲜的歌。陈默突然觉得，这些声音，就是老物件的心跳，是光阴在掌纹里写下的，永远也写不完的故事。