晨雾裹着焦煤味贴在控制室玻璃上，老疤攥着阿哲的笔记本，指尖蹭过“东风钢厂”四字——他早把关键页复印件塞进兜，原件锁进随身铁盒，核心技术不能丢。拨通电话时，声音裹着晨急：“老周，走私的7月10号要动你们的焦煤！”

听筒里传来老周翻文件的哗啦声：“阿哲五年前就说过！还跟我交代，遇事先找账本里的‘标记页’，能对你们的记号！”宋博年凑过来补了句：“我们今天带工具过去布防，您先记着旧通道、老阀门。”老周的声音立刻亮了：“我让食堂熬小米粥，等你们！”

挂了电话，小刘攥着缠蓝布的扳手跑过来，耳尖泛红：“老疤哥，我想跟去！李叔教的应急招我都记熟了！”李叔把装着冷却阀结构图的帆布包塞给他：“拿着，阿哲画的图趁手。”小远举着贴满守护符的手电，拽住宋博年衣角：“我当侦查员！还跟秋燕要了荧光粉，能做标记！”

上午九点，货车驶离钢厂。老疤翻着复印件，指给小刘看：“东风厂机床齿轮薄，拧螺丝得对角来。”小刘把参数记在手腕上，指尖反复划着——阿哲的笔记，不能错。

东风钢厂门口，老周攥着搪瓷缸迎上来：“这炉跟我三十年，去年靠阿哲的检修记录才救回来！他还装了稳控装置，说‘两厂炉像兄弟’。”众人往控制室走，路过废弃通道时，小远突然停住：“这划痕跟陈景明撬阀的一样！”老周蹲下来蹭了蹭煤锈：“他们准想从这运焦煤！”

进了控制室，老周打开铁盒里的蓝布账本，指着“△套□”符号：“阿哲留的暗号！”老疤掏出复印件一对，右下角符号分毫不差。小远又喊：“冷却阀墙也有！”墙上剥落处，“焦炉是兄弟”的小字隐约可见。

布防时，小远拽着小王混了荧光粉撒在通道口：“亮粉能看见动静！”小刘跟着老周、老张查冷却阀，指着眼前的新划痕：“他们踩过点！”他翻出复印件：“阿哲记着安全范围0.4-0.9MPa，调去0.5MPa，既安全又报警。”在老张指导下，他慢调参数，手心的汗终于收了。