王伟拉回二手螺栓机，还捎了螺栓样品：“试了，M12的能适配！”沐阳和小远扫控制室时，小远从铁皮箱翻出旧工牌——阿哲的工牌上，青年笑得灿烂。沐阳捧着工牌：“挂墙上吧，让阿哲看着我们修焦炉。”

夕阳西下，焦炉外层砖换了一半。工程师递来报告：“炉衬就几个小裂纹，补点耐火泥就行。”老疤坐在炉顶，攥着阿哲的工牌：“阿哲总说焦炉火不能灭，灭了钢厂就凉了，现在得让它热起来。”

“疤叔！好消息！”沐阳跑上炉顶挥手机，“宋叔说，法院没收的非法所得，财政厅批了专项款，下周就到账！能买新设备了！”老疤“腾”地站起：“太好了！不用淘二手零件了！”秋燕举着刚焊的铁牌跑来，红漆写着“钢厂重建队”，边缘焊着小铁花：“以后挂控制室门口，气派！”

天黑返程时，控制室新插座亮着暖灯，韦沐林检查完线路：“电力公司说下次修总闸，就能用正式照明了。”沐阳回头望，那灯像阿哲的眼睛，温柔地跟着他们。

“明天早点来换内层砖！”老疤走在最前，“我五点来开门擦窗户。”秋燕接话：“我带葱油饼和小米粥当早餐！”富安笑：“工程师带耐火泥来，这周争取修完焦炉外壳。”

月光把影子拉得很长，紧紧靠在一起。沐阳攥着阿哲的工牌贴在胸口：“哲哥，我们在修焦炉，很快就能让钢厂冒烟了。”风裹着焦炉余温，像在轻轻回应。远处酒吧里，韦沐林煮的番茄鸡蛋汤香飘老远——这场重建仗，他们要一起打，等焦炉重燃，等钢厂变回热热闹闹的模样。