焦炉断壁上，麻雀巢嵌在砖缝里，月光铺着薄霜。老疤蹲下来，把DNA报告放焦花瓣旁：“老赵，明天坏人就认罪了，富安联系好修焦炉的人，以后咱们还一起上班吃馒头。”

沐阳翻开笔记本，新摘的焦花瓣压在图上：“哲哥，明天我把笔记本给法官看，让所有人知道你护着钢厂。”小远把模型放旁边，小手轻拍：“等钢厂修好了，我们开小卖部！”

风卷着焦香，富安点开群里的横幅照片：“老李说二手设备下周能到。”老疤凑着看，眼里亮得很：“我工具包还在，扳手都没锈！”秋燕笑：“我给大家做葱油饼夜宵，管够！”

往回走时，小远睡着了还念叨“钢厂开工”。酒吧里，吧台上的啤酒还冒热气，焦花瓣浮在酒面。韦沐林轻声说：“阿哲，明天一起去法庭，赢了就修钢厂。”

第二天清晨，法庭外挤满工友，旧工牌在手里攥得紧，横幅“还工友公道”格外醒目。开庭铃响，李坤和蝰蛇老大垂着头被带进来。当“无期徒刑”的判决落下，掌声震得人眼眶发热，老疤的眼泪掉在衣襟的焦花瓣上。

走出法庭，阳光正好。沐阳举着笔记本，纸页被风吹得“哗啦”响：“哲哥，我们赢了！”众人往钢厂走，老疤笑着喊：“中午去我家吃红烧肉，吃完饭就找老厂长谈厂房！”

钢厂烟囱在阳光下发亮，等着他们回来，等着重新冒起烟，等着热热闹闹的未来。