“护板弹簧该上油了。”韦沐林用护板撞了撞他胳膊——这是小时候的暗号，韦长军教他修第一辆自行车时，他总这样说“我懂了”。韦长军低笑一声，管钳往腰后一别：“带了新黄油，回来就给你弄。”

富安突然扯嗓子：“快看锅炉！”白雾正从化工厂方向腾起，是李军和郑警官在预热管道。张帅突然将电缆往怀里一抱，竟用后背抵住扑来的血藤，校服外套瞬间被藤刺勾烂：“我爹说的，干活得护住根！”

血藤群嗅到热源，疯长着追向轨道。韦沐林驾着叉车冲在最前，护板碾过铁轨发出闷响；韦长军管钳插进阀门轮盘，猛地发力；富安瘸着腿往管道里塞电缆，张帅跪在地上，用布条缠紧接口——四人动作竟像排练过，像去年暴雨夜，合力把淹水的货柜推上岸时那样，乱中藏着默契。

山风里突然飘来芝麻糖的甜香。韦沐林摸出护板夹缝里的油纸包，油浸透的糖块在掌心发黏——韦长军塞的，边角还沾着他护板上的铁锈。他咬下半块，甜味混着酸臭漫开时，锅炉突然爆发出轰鸣，热浪裹着硫磺味扑来。血藤在高温中蜷成焦黑的团，藤蔓里露出的旧工牌、碎账本，瞬间化为灰烬。

张帅瘫坐在电缆旁，手背的血混着油污，却咧着嘴笑：“军哥，我没让电缆断！”韦长军扔给他块干净布：“下次再用后背顶藤，罚你擦一个月叉车，包括轮胎缝里的泥。”

富安瘫在地上，看着韦长军帮韦沐林拧护板锁扣，突然扯嗓子：“喂！当年欠我的三碗馄饨，得加双倍辣！”

韦长军头也没回，管钳敲了敲发烫的锅炉：“先把赌债还了，不然让沐林用叉车叉着你，去赌场门口喊‘我是蠢货’。”

护板摩擦铁轨的声响渐远，韦沐林望着哥哥的背影，看着张帅小心翼翼往电缆接口缠防火布的样子，突然觉得护板上的凹痕、管钳的锈迹、富安的骂声、少年人带血的笑，都比化工厂的白雾更实在。这些藏在城市褶皱里的疤，正裹着暖，一点点渗进骨头缝里。