“宇宙的平衡是棵大树，每个文明都是它的枝桠。”灵汐抚摸着世界树的树皮，她的指尖与树干上的年轮产生共鸣，“我们以为自己是独立生长的，其实根早就连在一起了。”

墨痕用锻造锤轻轻敲击故事投影器的齿轮，让星岛故事的节奏慢了下来。当画面播放到光团守护者决定自我隔绝时，他突然开口：“这不就是另一种形式的‘界域之墙’吗？只是他们隔绝的是自己，为的是不把失衡带给别人。”

这句话让亭子里陷入沉思。雷奥翻开“故事总集”，在星岛故事旁写下批注：“平衡的勇气，既包括打破隔阂，也包括懂得退让。”

故事之舟离开星岛文明时，光团守护者们送给它一件礼物——一颗“回声水晶”。这颗水晶能吸收经过的星轨能量，将听到的故事以不同文明的语言重复播放，就像一群看不见的传声者。当水晶第一次启动时，它用紫晶族的预言诗、翡翠族的潮汐语、赤鳞族的火焰吟，同时复述了星岛先祖的故事，每种语言都带着独特的韵味，却传递着相同的情感。

“这才是真正的‘万语同源’。”艾力克望着水晶折射出的七彩光芒，想起了故事亭里不同种族的讲述者，“不是所有人都说同一种话，而是不同的话里，藏着相同的心意。”

当天晚上，风雪镇的故事亭举行了一场“星岛之夜”。灵汐用玉笛模仿光团的能量和声，墨痕敲击着不同材质的金属，模仿星轨屏障的震颤，孩子们则用彩纸剪出光团的模样，在投影器前舞动，重现星岛文明的历史。

一个刚学会走路的小女孩，举着自己画的蜡笔画，蹒跚地走到石台前。画上是一团歪歪扭扭的光，旁边用稚嫩的字迹写着“星星的故事”。尽管没人能完全看懂，亭子里的所有人都鼓起了掌，连世界树的叶片都发出了柔和的共鸣。

艾力克看着这一幕，突然明白星岛文明为何如此珍视故事的传递——不是为了让自己被铭记，而是为了让后来者知道：平衡的道路从来不是孤独的，每个文明都曾迷茫、挣扎、付出代价，却依然在黑暗中举着灯火，等待着与其他灯火相遇的那一天。