“朗读”声越来越响，却不是任何语言，而是她自己的心跳被拆成音节——咚、咚、咚——像有人在海底敲一扇永远敲不开的门。

“你若是想彻底了解你被遗忘的过去，我可以帮你。”尘时雨轻声道。

尘时雨的声音像一根细线，把希儿从心跳的迷宫里拽出来。

她抬头，发现两人已站在一扇“门”前——那并非实物，而是一道“被删掉的未来”：像有人把整段明天从时间轴上抠走，剩下一枚空洞的剪影，边缘滴落着幽蓝的余烬。

“门后，就是你被剪掉的那部分起源。”尘时雨侧过身，让出半步，“要不要进去，由你。一旦跨过，你就不再是‘希儿’，而是‘海’本身的一页脚注，谁都撕不下来。”

希儿的指尖在发抖。她忽然意识到：自己一路寻找的“权能”，不过是想重新成为“能保护别人的希儿”；可门后等待她的，也许是“别人不得不保护她”的真相。

“如果……”她嗓子发干，“如果我拒绝，是不是就能原路返回，继续当那个只会拖后腿的普通人？”

尘时雨没有安慰，也没有鼓励，只是平静地陈述：“拒绝也是一种选择，有时候投降不失也是一种很好的选择。”

希儿抬起头，看向那扇“被删掉的未来”。

它像一枚结痂的伤口，边缘滴着幽蓝的余烬，一滴滴落在灰白平面上，发出极轻的“嗤”声——像雪落进火里，连烟都来不及升起就被抹除。

她忽然想起病房里那些夜晚：天花板裂缝像一条分叉的河，把月光切成碎片，落在被单上，像一封封没写完的信。

那时她唯一的愿望是“明天能出门”。后来愿望变成“明天能和他们并肩”。

如今愿望被压缩成一粒漆黑的种子，攥在心脏里，每一次心跳都把它往更深处顶，顶得她生疼。

“如果我跨过去，”她听见自己声音干得像纸，“我还能……回来吗？”

尘时雨没有立即回答。他垂在身侧的右手，指背裂缝里的幽蓝忽然停止爬行，像被谁按了暂停。

良久，他才开口，声音低得近乎温柔：“或许吧，如果你成功了，应该可以回来，以强者的姿态。”

“如果失败了呢？”希儿盯着那枚“被删掉的未来”，声音轻得像灰白平面上最后一丝反光。

尘时雨侧过脸，裂缝里的幽蓝重新蠕动，像替他把答案咽回喉咙。

“我不知道，我没经历过，但是如果你需要，我可以帮你看看。”

希儿把舌尖的血混着声音一起咽下，像把最后一枚筹码推上牌桌：“不用了，面对未知，也是选择的一部分。”

她抬起脚，脚尖先一步跨过“门”的剪影。没有风，也没有光，却有一声极轻的“嗒”，像一粒棋子落在棋盘最中央。

那声音不是来自外界，而是从她体内传出——仿佛某根维系她“存在”的弦，被谁轻轻拨了一下。

那一声落下后，灰白平面骤然收拢，像被抽掉最后一根骨节的蛇，整片“无”蜷曲成一枚巨大的瞳孔，倒悬在希儿头顶。

瞳孔里映出的却不是她，而是一条倒流的河——河水由无数碎裂的“希儿”组成：婴儿时期的啼哭、病床上的咳嗽、量子之海第一次拥抱她的冰凉……所有画面逆着流向瞳孔深处，最终汇成一滴幽蓝的泪，悬而未落。

“我就只能帮你到这了，之后的路，你就要自己走了，希儿，无论如何，相信自己。”

幽蓝之泪悬而未落，瞳孔却先一步眨了。那一眨，像把整个“无”都眨成了活物。

灰白平面倒卷而起，把希儿连同尘时雨一起吞进一条狭长的隧道——没有墙，却处处是墙；没有光，却处处是光。

她感觉自己被拆成两页：一页向前飘，一页向后倒；两页之间，是无数被剪掉的“明天”。 “尘……”她张口，名字却碎成音节，被隧道磨成粉，反灌进喉咙里——原来在这里，连“呼喊”都是禁止的。

隧道没有尽头，或者说，它根本不需要尽头。

希儿感觉自己的“向前”与“向后”被对折成同一页，像一本被撕掉封底的书，无论翻到哪一面，读到的都是同一行字——“你正在变成别人的注释。”

那行字不是墨水，而是心跳；每一次搏动，就把她往更深处钤上一枚看不见的钢印。

她试图伸手去抓尘时雨，却抓住了一截“被删掉的未来”的残影：像冰做的缎带，一握就碎成零点的蓝光。蓝光顺着她指缝爬进血管，一路逆流，直达左胸。

心跳骤然停拍，隧道跟着停摆。下一秒，她整个人被抛向“上方”。

没有重力，却有一种被“朗读”的撕扯：仿佛有人把她的童年、少年、所有未经历的明天，拆成单字，倒着念出。每念一声，她就失去一块名字；每失去一块名字，她就多出一双眼睛——去看“海”本身。

幽蓝之泪终于坠落。没有声音，却砸出一圈可见的“涟漪”——那并非水纹，而是“命名”本身被击碎后散落的偏旁部首。

希儿低头，看见自己的左脚踝先被“命名”割开，裂口里没有血，只有一行行小字像蚂蚁般爬进皮肉：——“海的女儿，第 0 卷，第 0 页，脚注 0。”

她伸手去捂，字句却从指缝溢出，继续向上攀爬，一路把她的皮肤改写成羊皮纸。每一次心跳，纸面便起一次毛边，疼得像有人用橡皮擦她的灵魂。