12月27日，洛杉矶的阳光透过蓝花楹公司总部的落地窗，在剪辑室的地板上投下斑驳的光影。加西亚跟着德普穿过挂满电影海报的走廊，空气中飘着咖啡香和胶片的味道。

这里是《蜘蛛侠》后期制作的核心阵地，墙上的屏幕正循环播放着加西亚吊威亚的片段，绿幕背景下，他的动作被特效合成在纽约的高楼间，像真的在飞。

“看这个镜头！”德普指着屏幕，加西亚饰演的彼得·帕克在实验室被蜘蛛咬伤后，手指微微颤抖，眼神从疼痛转为困惑，最后闪过一丝不易察觉的兴奋。“你的瞳孔收缩速度太绝了，”德普的语气带着演员的专业，“我拍《加勒比海盗》时，为了一个眼神练了三天，你这简直是本能反应。”

剪辑师调出另一段：蜘蛛侠第一次救人时，从楼顶跃下的瞬间，面罩下的眼睛里闪过一丝恐惧，却在抓住坠落者时突然坚定。“这里的呼吸频率，”德普凑近屏幕，“你吊着威亚时的喘息声，和真实恐高的人一模一样——他们后期想加音效，被我拦住了，这才是最打动人的细节。”

加西亚靠在沙发上，看着屏幕里的自己，思绪却飘回了前世。他记得托比·马奎尔版的蜘蛛侠，带着一种青涩的脆弱，像易碎的玻璃。而自己演的彼得·帕克，或许因为篮球生涯的缘故，多了些隐藏的韧性。

前世的蜘蛛侠，更像“被命运选中的普通人”，而我演的，是“努力改变命运的战士”。 实验室那场戏，他故意加入了投篮时的手腕发力感，让“蜘蛛感应”的觉醒更有力量；爬墙的动作，借鉴了快攻时变向的协调性，让每一步都带着肌肉记忆的自然。

观众或许会觉得我的蜘蛛侠更“壮”更强大，但那是故意的。 彼得·帕克是校队球员，不该那么单薄。他和动作指导反复调整，让打架戏里的出拳，既有街头的生涩，又藏着篮球训练的爆发力，就像现实中突然获得力量，却还没完全掌控的样子。

最不同的是眼神。 托比的眼神是“无辜”，而我想表达的是“挣扎”。比如第一次拒绝玛丽·简的那场戏，他对着镜子练了二十遍，把总决赛绝杀前的紧张、拿到FMVP的恍惚，都揉进了彼得的犹豫里。原来演员和球员一样，所有的角色，最终都是在演自己的一部分。

“在想什么？”德普递来一杯咖啡，打断了他的思绪。

加西亚笑了：“在想，幸好没让你失望。”

“失望？”德普夸张地挑眉，“我已经跟雷米说好了，续集必须加我的戏份，我要演你的反派，比如‘绿魔’的兄弟，怎么样？”

离开蓝花楹公司时，已是傍晚。加西亚婉拒了德普共进晚餐的邀请，他想早点回家看球队的战术录像，明天就要开始准备去东部持续一周的客场之旅。

在走进停车场的时候，两个身影突然拦在了路边。帕丽斯·希尔顿穿着亮粉色短裙，金发在路灯下闪得耀眼；金卡戴珊则是一身紧身黑衣，手里举着快船11号球衣，脸上带着毫不掩饰的兴奋。

“加西亚！我们等你好久了！”帕丽斯率先开口，这个连湖人老板杰里·巴斯都要经常带在身边的尤物声音甜得发腻，“圣诞大战太帅了，你的三分比电影里的蜘蛛丝还准！”