第七天夜里，元初的叶片突然垂下，将所有星子的能量注入土壤。记忆穹顶的光纹顺着根系，与宇宙各处的光网连成一片，每个有稻田种子的星球，都亮起了与元初相似的光——那是“共鸣”的信号，告诉彼此：我们都在，我们都记得。

星禾躺在田埂上，看着元初的叶片在夜风中轻轻摇晃。记忆晶在她身边闪烁，里面新添了一段属于她的故事：今天，她教会了元初“笑”，方法是把混生树落下的叶片，一片片放在它的根须上。

“你说，元初会不会记得我们？”一个来自晶族的孩子，捧着星晶草的叶片凑过来，叶片上的星图映着他好奇的眼睛。

星禾笑着点头，指着远处正在绽放的时序花：“你看，时序花记得过去和未来，元初记得所有故事的‘开始’。开始和过程连在一起，就是永恒啊。”

孩子似懂非懂地把星晶草叶片埋进土里，星尘立刻涌过来，在地面织出小小的光轨。不远处，游星族的“星尘剧场”正在放映新的故事：画面里，星芽和阿玄站在最初的稻田里，老人的烟杆冒着火星，而远处的星空中，元初化作的光正在缓缓降落——那是星禾用记忆晶里的碎片，为“最初”和“现在”编织的相遇。

庆典结束后，各星系的代表开始返程。他们带走的不只是新的种子，还有记忆晶复刻的“故事片段”：要让自己星球的孩子知道，宇宙的另一边，有一片稻田，里面长着所有文明的梦；要让那些快要被遗忘的老人知道，他们的故事，正被亿万光年外的土地，好好收着。

元初的植物开始结出果实，那些果实像是缩小的记忆晶，里面封存着不同文明的“初心”：地球的果实里是第一粒稻种，蚀影族的是第一份星图，游星族的是第一块文明残骸上的刻痕。星禾把这些果实分给每个离开的使者，“带着它，就像带着整片稻田的祝福。”

时间又悄悄滑过百年。元初的根系已与记忆穹顶的光网完全融合，每当它开花时，宇宙中所有的光纹都会同时闪烁，像一场跨越星海的心跳。星禾已不再是孩子，她的手掌上布满了与记忆晶相似的纹路，那是常年与故事共鸣的印记。

这天，她在元初的根须下，发现了一粒从未见过的种子。种子的外壳上，同时刻着地球的稻纹、蚀影族的星图、元初的星子，还有无数陌生的符号——那是所有接受过稻田种子的文明，共同寄回的“回信”，每道刻痕都在说：“我们也在生长，我们也在记得。”

星禾笑着将种子埋进土里。星尘漫过来，在地面织出比以往任何时候都要复杂的光纹，那是宇宙写给自己的诗，诗里没有孤独，没有消亡，只有一句温柔的话：“我们都在彼此的故事里，好好活着。”

远处，孩子们正在元初的树荫下追逐，他们的笑声顺着光纹，传到宇宙的每个角落。记忆晶在阳光下闪烁，里面的故事还在增加，新的名字、新的种子、新的相遇，像稻穗一样，沉甸甸地挂满了时光的枝头。