消息传回灵界时，两界学堂的毕业典礼正在举行。小灵童们穿着用连星草织成的长袍，手里捧着新收获的稻穗——这些稻穗的顶端，都长着小小的银翼状穗芒，是银翼星云传来的稻种结出的新果。长老站在界碑旁，将穗芒摘下，混进新的种子里，说“要让它们带着翅膀，飞得更远”。

蓝星的星际稻博馆里，那架小姑娘的纸飞机被移到了新的展柜。旁边的全息屏上，正播放着银翼星云的稻浪影像，紫色的星云中，绿色的稻浪起伏如翼，解说员的声音带着骄傲：“这是人类种植的第28颗星球，也是距离最远的一颗。但我们知道，这不是终点。”

展柜前，扎羊角辫的小姑娘已经长成了少女，她正给一群外星孩童讲解稻种的故事。这些孩童来自火星基地，皮肤是淡红色的，眼睛像火星的日落般温暖。当说到废城的老医者如何用破瓷碗种稻时，一个最小的孩童忽然举起手，掌心托着一粒星火稻种：“我家的稻田会唱歌，像这样——”

他轻轻晃动稻种，星火稻的秸秆果然发出细碎的声响，像火星红土下的水流声。少女笑着摸摸他的头，从口袋里掏出一粒银翼稻种：“这个会发光，像银翼星云的光。”稻种在她掌心亮起时，孩童们发出惊叹的呼声，红色的眼睛里映着蓝光，像两界的星光在交汇。

守界人坐在博物馆的天台上，望着蓝星的夜空。灵界的连星草已经蔓延到了这里，藤蔓顺着天台的栏杆攀爬，叶片上的星砂与水晶粉末在月光下闪烁，像把银河搬进了城市。他的通讯器里，正传来来自银翼星云的最新数据：稻种已在小行星带形成了稳定的生态链，它们分泌的物质让液态氨转化成了可供呼吸的气体，甚至吸引了星云里的原生生物——一种像萤火虫般的能量体，正围着稻穗飞舞，形成了新的共生关系。

“原来‘家园’真的可以自己长出来。”守界人对着星空轻声说，仿佛在对凌风，也对所有播种过的人诉说。他想起最初的星砂稻种落在东海渔村时，没人能想到，千年后的今天，它的子孙会在银河系的边缘，与外星生物共舞。

变化在每个世界流淌。灵界的孩子们开始用稻穗编织星图，他们的计算方式比任何仪器都精准，因为稻穗的生长会跟着星轨调整方向；蓝星的沿海城市里，改良后的星砂稻种筑起了绿色的堤坝，根系在海水中织成网，将台风的能量转化为生长的动力，渔民们说“稻子比堤坝更懂海”；火星的稻草林里，诞生了能在氧气与二氧化碳间自由切换的新品种，红土上的居民终于能摘下呼吸面罩，闻到带着稻香的风。

在银翼星云的小行星上，领航员建起了小小的观测站。每个清晨，他都会去稻浪里走走，听银翼稻穗在星风中发出的声响，像无数翅膀在扇动。有天，他发现稻穗上的能量体正在传递信息——它们的光芒闪烁频率，竟与灵界水晶稻的发光规律一致。当他把这段“光语”传回灵界，两界学堂的小灵童们立刻笑了：“它们在说‘谢谢’呀！”