又过了五年，龙华城的白玉碑前多了个常来的身影——当年那个扎羊角辫的少女，如今已是星盟学堂的先生，总带着孩子们来碑前，讲那些刻在石头上的名字背后的故事。

“这位沈毅钧前辈，当年为了护着灵稻种子，被噬灵虫啃噬了左臂，却死死把种子揣在怀里，直到看到凌风城主才松开手。”少女的声音比当年清亮了更多，阳光落在她鬓角，竟和当年的苏婉儿有几分神似。孩子们仰着小脸，手里攥着灵稻秸秆编的小玩意儿，听得眼睛发亮。

不远处的玄鸟雕像下，凌风正和一位白发老者对弈。老者是黑岩城的老矿工，当年抡破阵锤砸石壁的力气至今没减，只是如今手抖得握不住棋子，凌风便让他执黑子，自己捏着白子慢慢等。

“凌城主，您是真傻。”老矿工落子极慢，指腹蹭过棋盘，“当年那飞升门多稀罕，多少人求都求不来，您说散就散了。”

凌风笑了笑，抬手落子：“你当年砸石壁，明知会震伤手腕，不也抡得最狠？”

老矿工嘿了一声：“那不一样，我是粗人，不懂你们修士的门道。但我知道，守着自家窝才踏实。”他指了指学堂方向，“你看这丫头，讲起故事来比谁都精神，这不就是你当年留下的念想？”

正说着，学堂的孩子们跑了过来，围着凌风叽叽喳喳。最小的那个攥着颗灵稻种子，奶声奶气地问：“凌爷爷，您真的能飞升吗？像鸟儿一样飞上天？”

凌风捡起孩子掉落的秸秆手链，重新帮他系好：“飞上天有什么意思？你看这灵稻田，春天发芽，秋天结穗，一年年长，不比天上的星星实在？”

孩子们似懂非懂，又被学堂先生喊回去背书。少女走过来，递上一杯灵稻茶：“先生说，青岚宗培育出了新的灵稻品种，能抗寒，明年就能种到极北寒狱边缘了。”

凌风接过茶，看着远处田埂上忙碌的身影——那是黑岩城矿工的儿子，如今成了星盟的农官，正带着人丈量土地。当年砸石壁的破阵锤，被他改成了翻地的犁，在田里翻起泥土时，依旧带着当年的力道。

“对了，”少女忽然想起什么，从袖中取出块玉佩，“前几日整理沈前辈的遗物，发现这个，上面刻着您的名字。”

玉佩是普通的和田玉，边角磨得光滑，刻着“凌风”二字，笔画里嵌着些微灵光——是当年星辰珠的气息。凌风摩挲着玉佩，忽然想起沈毅钧临终前的样子：老头躺在病榻上，攥着他的手说“灵稻……要种到寒狱去”，气若游丝，眼神却亮得很。

这年冬天来得早，极北寒狱的雪莲竟在雪地里开了花。巡逻队送来一朵，花瓣上还沾着冰碴，凌风把它养在玉瓶里，就放在玄鸟雕像旁。没过几日，青岚宗传来消息，说灵稻在寒狱边缘试种成功，幼苗顶着雪芽破土，绿油油的透着劲。