林教授枯瘦的手指终于从那幅令他魂牵梦萦的北宋《子母猴图》上滑落，嘴角还凝固着那抹心满意足的微笑。他像是燃尽了最后一盏油的灯芯，耗尽所有力气等到了江河，交代了毕生牵挂，此刻终于可以安然睡去。只是这一次，眼皮沉沉阖上后，便再也没能睁开。厢房里浓烈的药味和墨香，瞬间被一种巨大的、冰冷的死寂吞噬。

“老头子——！”谢桂芳凄厉的哭嚎撕破了凝滞的空气，她整个人扑倒在炕沿，枯瘦的手指死死抓住丈夫尚有余温的手，指甲深深掐进那松弛的皮肉里，仿佛想用尽力气把他从黄泉路上拽回来。眼泪决堤般汹涌而出，不是默默流淌，而是如同受伤野兽般嚎啕大哭，身体剧烈地抽搐着，似乎要将五脏六腑都哭出来。

江河和白茹雪也红了眼眶，巨大的悲恸和一种难以言喻的沉重感压得他们喘不过气。江河深吸一口气，强压下喉头的哽咽，上前一步，轻轻扶住师娘几乎瘫软的身体。“师娘……师娘您节哀……老师他……他是笑着走的……” 这话说出来，他自己的心也像被钝刀子割着。

接下来的几日，通县林宅挂起了刺眼的白幡。江河像一个真正的孝子，里外操持。他跑遍了通县的棺材铺，选最好的楠木寿材；他亲自去请做法事的和尚道士，布置灵堂；他披麻戴孝，跪在灵前烧纸守夜，火光映着他疲惫却异常坚毅的侧脸。谢桂芳哭晕了几次，醒来便只是呆呆地看着丈夫的灵位，眼神空洞，仿佛魂也跟着去了大半。白茹雪寸守着她，端茶递水，低声劝慰，如同对待自己真正的母亲。

林教授下葬后的第二天，江河便正式和林怀清谈了话。

林怀清约莫三十岁，戴着金丝边眼镜，面容清秀，却带着一种挥之不去的书卷气和近乎怯懦的苍白。

“怀清兄，”江河的声音低沉而郑重，

林怀清愣了一下，眼圈已经红了。

“老师最放心不下的就是师娘和你。”他直视着林怀清，目光坦诚而带着力量，“怀清兄，北平……快变天了！日本人很快就要攻进来了。”

林怀清的身体明显瑟缩了一下，脸上血色尽褪，嘴唇哆嗦着：“那……那怎么办？到时候我和我妈……我能去哪？”