时间来到夏末，我爸的身体越来越虚弱，已经很少能下床走动了。村里的医生来看过几次，每次都是无奈地摇摇头。我知道，我爸的时间真的不多了。那些日子，我几乎寸步不离地守在他身边，生怕错过他说的每一句话，每一个眼神。

那是一个闷热的傍晚，天边的晚霞像是被点燃了一样，红得刺眼。我爸的呼吸变得急促起来，我坐在他的床边，紧紧握着他的手。他看着我，眼神里充满了慈爱和不舍，断断续续地说：“茗儿……别难过……我这辈子……值了……”我哽咽着说不出话来，只是拼命地点头。

过了一会儿，我爸的眼神渐渐变得空洞，呼吸也越来越微弱，最后，他的手轻轻地从我的手里滑落。那一刻，我知道，我爸走了，永远地离开了我。我趴在床边，放声大哭，那些和我爸一起度过的日子，像电影一样在我脑海里不断放映。

料理我爸的后事时，我遵循他的遗愿，一切从简。没有大操大办，没有请乐队，只是通知了几个最亲近的亲戚。村里的人知道后，纷纷过来帮忙，有的帮忙打扫院子，有的帮忙准备饭菜。大家都知道我爸是个实在人，一辈子勤勤恳恳，对他都怀着敬重。

出殡那天，天空阴沉沉的，像是也在为我爸的离去而哀伤。我捧着我爸的骨灰盒，缓缓地走到门口的银杏树旁。看着那两棵高大的银杏树，我仿佛又看到了我爸站在树下，微笑着看着我。我在两棵树中间挖了一个坑，小心翼翼地把骨灰盒放进去，然后慢慢地填上土。每填一锹土，我的心就像被重重地击了一下。

填完土后，我在上面种了一些小花，希望我爸在另一个世界里，也能看到这些美丽的花儿。我站在银杏树旁，久久不愿离去。微风吹过，银杏树叶沙沙作响，我仿佛听到了我爸的声音，他在轻轻地说：“茗儿，好好过日子……”

我爸走后，我时常会坐在银杏树旁，和它们说说话，就像以前和我爸说话一样。我妈在我爸走后也慢慢变得沉默寡言起来，我知道我妈舍不得我爸，他们两个的感情一直是村里的榜样，从来没吵过架。我也让我媳妇刘晴常陪我妈聊聊天，宽一宽她的心。村里的人还是像往常一样，过着平淡而又充实的日子。年轻人有的出去打工，有的留在村里搞起了特色农业。村里的路修得更宽了，网络也走上了高速时代了，越来越多的人开始通过电商平台，短视频或者人工智能机器人销售农产品。

我也没闲着，虽然退休了，但我还是想为村里做点事儿。我利用自己以前积累的人脉和资源，为村里的农产品找销路。有时候，我会带着村里的年轻人去参加各种农产品展销会，教他们如何展示产品，如何和客户沟通。看着村里的产业一点点发展起来，我心里感到很欣慰，我知道，这也是我爸希望看到的。

秋天到了，银杏树的叶子渐渐变黄，风一吹，一片片飘落下来，像是一只只金色的蝴蝶。我捡起一片叶子，放在手心里，看着它清晰的脉络，想起了我爸的手，那双布满老茧却又无比温暖的手。我爸虽然走了，但他对这片土地的热爱，却深深地影响着我，也影响着村里的每一个人。

在这片熟悉的土地上，故事还在继续。银杏树依然静静地守望着这个家，守望着这个村庄。而我，也会像我爸一样，扎根在这里，为乡村的振兴贡献自己的力量，让这片土地焕发出更加蓬勃的生机。