2013年蛇年新年初二的傍晚，沪宁高速上的路灯刚亮起，昏黄的光透过车窗。

车厢后厢用厚棉被裹着的，是丽丽最亲的两个男人——她的大伯大柱叔和父亲二柱叔，在经过与癌症四年的斗争后，永远地留在了那个潮湿的冬天。

“师傅，路上慢点开。”丽丽的声音带着刚哭过的沙哑，常书侧头看了眼她苍白的脸，司机师傅轻声地说，“放心，我开稳当些。”

车窗外浓浓的年味提醒着我们，沿途村庄不时传来鞭炮声，和车厢里的沉寂形成鲜明对比。想起去年春节和丽丽一起在王庄，大柱叔拉着我的手说“常书啊，丽丽交给你，我们放心”，二柱叔则在一旁给她夹菜，笑说“我闺女以后有人疼了”。那时的炉火正旺，映着满桌的年夜饭，谁也没料到，一年后的新年，竟是这样一场沉重的归途。

车到王庄村口时，已经是凌晨两点。村口的老槐树下竟站着十几个人，是村里的亲戚和街坊，点着几堆篝火，不时窜起的火苗在寒风中摇曳。

“常书，丽丽，你们可回来了！”丽丽的表姐——我三嫂美君，手里拿着件厚大衣给丽丽披上。我在出发前就给爸爸和王庄村的尚书记打了电话，没想到大家竟守了整整四个小时。

接下来的三天，我成了这个破碎家庭的主心骨。我到棺材铺给大柱叔和二柱叔购买了最高档的棺材，又请了村里的唢呐班。丽丽沉浸在悲痛中，常常坐在灵堂前发呆，我就守在她身边，给她递水擦脸，帮她接待前来吊唁的客人。

我的儿子和女儿们也作为直系孙子辈，也都戴上了孝帽。

大柱叔一生光棍无儿无女，二柱叔就丽丽一个女儿，亲戚们都主动过来搭把手：我的姐姐和嫂子们在厨房忙活，一天三顿几十人的饭菜从没断过；二哥、三哥负责登记礼金，每一笔都记得清清楚楚；村里邻居们主动来写挽联，说“大柱叔二柱叔都是厚道人，该风风光光送一程”。

年初六，天放晴了，阳光透过云层洒在王庄的土路上。前来送葬的人排了长长的队伍。唢呐声在冬日的空中回荡，丽丽穿着孝服，我搀扶着走在最前面，看着我和丽丽婚前的儿子丽书、我和艾英生的儿子——平元跟在后面，眼泪又忍不住掉下来。我轻轻拍着她的后背，低声说：“叔们看着呢，咱们得好好送他们走。”

葬礼结束后，丽丽把自己关在王庄别墅的房间里，不肯出门。“妈，我不想去江苏了，也不想上学了，我想在家陪着您。”丽书站在门口流着泪小声且坚定地说。

丽书是丽丽的软肋，此时，她真正地感觉到了害怕。她真正地惊醒了，她发现自己不能再这样沉溺在悲伤中。

丽丽打开了门，丽书急忙坐在丽丽身边，握着她的手。我一只手搭在丽丽的肩膀上说：“去县城的房子住吧，国珍姐她一个人打理食堂忙不过来，你去帮忙，这样你也能有事做，不会总胡思乱想。”国珍是爸爸的私生女，但已经被妈妈认养过来。

丽丽沉默了很久，看向窗外。院子的银杏树下，还留着大柱叔二柱叔坐过的躺椅，墙角堆着大柱叔帮她腌咸菜的坛子，每一处都浸着亲情的痕迹。我继续轻声说：“丽丽，我知道你放不下，但叔们肯定希望咱们好好过日子。县城的房子冬天暖和，等开春了，咱们把叔们的照片摆到新屋里，想他们了就看看，好不好？”

年初十，我开着我的破面包车拉着丽丽的行李往县城走。邻居们一改多年的怨恨都来送，一个表嫂子塞给丽丽一兜晒干的红枣，一个表婶子给丽丽塞了几瓶梨膏。丽丽看着车窗外越来越远的王庄，眼泪又掉了下来，但这次，不是绝望，而是带着暖意的不舍。

县城的房子果然很敞亮，客厅的窗户朝南，正午的阳光能洒满整个屋子。常书按照丽丽的意思，把大柱叔和二柱叔的照片摆在客厅的条案上，两边各放了一盆常青藤，是丽书特意买的，说“这样大姥爷和姥爷就像一直陪着我们”。