火车又晃了一下，卢宝柚被晃得膝盖直磕前面的座椅。

怀里那孩子哭得更凶了，小拳头攥着他的衣角，眼泪鼻涕糊了他半条袖子。

他盯着车窗上自己的影子，喉结动了动——刚才那团贴在玻璃上的青灰色影子，真不是他眼花？

\"小伙子？\"伤疤男人把烟盒在掌心拍得啪啪响，

\"火呢？我这烟都攥软了。\"

卢宝柚摸出打火机，金属壳子在掌心硌得生疼。

火苗窜起来时，他瞥见男人手背上有条蜈蚣似的疤痕，从手腕爬到指根。

\"谢了啊。\"男人深吸一口，火星子在暗车厢里明灭，

\"你这是往哪儿去？

瞧你背个破书包，不像走亲戚的。\"

\"回清水沟。\"卢宝柚喉咙发紧。

清水沟那地儿，地图上连个点都标不上，前两年通了火车，他还是头回坐。

\"清水沟？\"

男人眉毛一挑，\"那地儿我熟啊，十年前跑运输去过。”

“村东头老卢家的砖房，房檐下挂串红辣椒，对不？\"

卢宝柚心里\"咯噔\"一下。

老卢家？

他爸走那年，家里还是土坯房，墙皮掉得跟狗啃似的。

\"您记错了吧。\"他低头哄怀里的孩子，指甲掐进掌心。

\"错不了。\"男人吐了口烟，

\"那年我车抛锚，在老卢家喝了碗玉米粥。”

“他媳妇病殃殃的，儿子才十岁，蹲灶坑前烧火，灰都扑脸上了。\"

他突然凑近，烟味裹着酒气喷过来，

\"后来听说老卢带着钱跑了？”

“把娘俩扔家里喝西北风？\"

卢宝柚耳朵嗡地响。

火车鸣笛的声音混着魔童的嗤笑，在脑子里炸成一片。

\"你管得挺宽。\"他把孩子往旁边推了推，那孩子哇地又哭起来。

\"得得得，我嘴贱。\"男人举举手，缩回自己座位。

车窗上的影子晃了晃，卢宝柚猛地转头——什么都没有，只有对面乘客打哈欠的模糊轮廓。

他摸了摸后颈，冷汗顺着脊椎往下淌。

魔童的声音又冒出来：\"怕什么？”

“你现在回去，正好看看你那宝贝爹留下的烂摊子。\"

\"闭嘴。\"他咬着牙嘀咕。

邻座老太太瞥了他一眼，把孙子往怀里拢了拢。

火车终于晃进清水沟站。

卢宝柚扛着书包下车时，夕阳正往山坳里坠，把土路染成血红色。

他站在站牌下，望着远处冒尖的小洋楼——白瓷砖外墙，红瓦顶子，在破破烂烂的土坯房里扎眼得像根刺。

\"那是老卢家新盖的。\"卖烤红薯的老汉蹲在炉边，

\"他儿子去年回来的，开辆黑车，车标跟豹子似的。\"

老汉用铁钩子翻红薯，

\"说是什么大老板，给村里修了路，还盖了这楼。\"

卢宝柚喉咙发苦。

他记得十岁那年，爹也是这么突然回来的——拎着个黑皮箱，身上有股他没闻过的香水味。

娘扶着门框直咳嗽，他躲在门后，看爹把皮箱往桌上一扔，\"咔嗒\"打开，里面全是红票子。

\"跟我走。\"

爹蹲下来，摸他的头，

\"跟我去城里，住大楼房，吃麦当劳。\"

他没说话。

娘倚着门，指甲掐进掌心，掐出月牙印子。

后来爹摔门走了，皮箱没带走。

他掀开盖子，里面除了钱，

还有张照片——爹搂着个穿红裙子的女人，笑得跟朵花似的。

\"小同志？\"老汉递过烤红薯，\"要俩不？热乎的。\"

卢宝柚摇头。

他盯着那栋小洋楼，脚底下像灌了铅。

魔童在脑子里哼歌：\"进去啊，看看你那好弟弟，看看你娘的遗照是不是供在客厅正中央。\"

\"滚。\"他攥紧书包带，指节发白。

风刮过来，带着山那边的潮气，裹着股若有若无的腥气——像血，又像腐烂的肉。

他突然想起火车上那道影子，青灰色的，没眼睛，咧着嘴笑。

\"宝柚？\"

身后有人喊。