人对时间的感知非常重要。失去这种感知，就会浑浑噩噩，堕入虚妄的深渊。

张家人也会感慨时间的珍贵。并不是拥有很长的寿命，就可以肆意挥霍。那会得来惨痛的教训。

在张家，其实没有享乐的说法。

就像张海桐从前也会跟张海客说再也不出外勤了，每次事情来了，该怎么样还怎么样。

张家的每一个人都像上了发条闹钟，总是有条不紊的执行所有事件。

张海客看着那张照片，手指落在日历上，将那页已经快要过去的月份翻走，露出即将到来的下一个月。

……

张海客所在的楼层里有许多负责文职的族人。

张海桐走在亮着灯的走廊上，路过一间又一间办公室。有的开着门，有的大门紧闭。他交了单子，和管账的族人说还是老账号，就离开了这栋楼。

外面下着雨，族地里临时开启的灯散发着模糊的光。雾气朦胧，绿叶沉浮。

香港多雨。

随着城市化不断发展，雨水和这座城市融合的恰到好处。繁华拥挤的都市大楼亮起灯后，在雨天看起来像赛博朋克一样绚丽。

族地却与外面完全相反。

这里的建筑仍旧仿照本家大宅，基本是中式建筑的底子。下雨的时候有些鬼气。

张海桐感觉冷，手也是冰的。这种冷让他梦回当年勇闯藏区，从雪崩里爬出来的时候。

然而现在只是在下雨而已。

他撑开伞，雨水从伞边落下。

收拾好行李的张海楼已经等在门边，他递过来一件外套。

收伞，上车。

再次撑开伞，张海桐再次回到杭州。

2002年的杭州，与上个世纪的杭州大相径庭。

对于张海桐而言，这几年好像只是眨眼一瞬间。记忆都是模糊错乱的，每次回想莫名烦躁。大脑宕机，有一种指甲刮擦黑板的恶心感。

无法控制的睡眠令人失去对时间的感知。

直到某一天，听到某些事。混沌的当下忽然好转，张海桐就觉得自己好像好了一些。

杭州的雨落下来，张海桐的大脑迎来久违的清醒。

他又回到这里，这个一切故事开启的城市。

水汽迎面而来，张海桐冰凉的手指旋开杯盖，喝了两口热水。他太久没出门，也太久没坐过火车，一时间有点难以适应。

一路上没吃什么东西，胃里都是空的，倒也不饿。张海楼话都变少了——张海桐没有精力和他聊天。

张海楼问他还要不要喝水，张海桐摆手。

“走吧，我们先找个地方落脚。”

“这回可不好再住别人家了。恐怕主人家也不方便。”