回忆如潮水般涌来，夹杂着水流声、风啸与压抑的喘息——

“郝友其，你今天敢不把自己的命当回事，以后就不用再打球了，也不要再说你是华京队出来的！”

祁加死死拽住他的衣领，声音嘶哑，眼里全是血丝。

郝友其浑身轻颤，像一头被逼到绝境的狮子，却忽然安静下来。

他没有躲，只是任由对方攥着，嘴角渗出血丝，依旧挺直脊背。

“祁指，你打完了吗？”

他红着眼，一字一句，掷地有声：“我能去找苗念了吗？”

“你疯了吗？”祁加指着远方崩塌的方向，声音哽咽，“那里已经塌了，苗念被……苗念被……”

他说不出后面的词，喉结剧烈滚动，像是卡住了整个世界的重量。

郝友其却笑了，笑得极淡，极冷，也极痛：“祁指，你也说不出来吧？你也说不出‘苗念死了’这句话，对吗？那你为什么不让我去找她？为什么？”

那一刻，空气仿佛凝固。

连风都屏住了呼吸。

“我们已经联系了救援队和当地人员，他们会……”

“狗屁！”郝友其猛地挣脱祁加的手臂，声音炸裂如雷，“我只信我自己！苗念也只信我！我很冷静，也很清醒！我，郝友其，可以为自己的决定负责！活要见人，死要见尸！我没理由，留她一个人在这！”

祁加怔住，眼中怒火未熄，却多了几分动容。

“擅自离队，我有权将你退回省队，以后你都进不了总局！”他咬牙切齿。

郝友其缓缓仰面，动作缓慢而坚定，从胸口取出那个银质胸牌。

那是他作为华京队主力的身份象征，也是他无数个日夜拼搏的证明。

“没有苗念，我也拿不起那个球拍。”

他声音不大，却字字如刀，割开了所有人的心防。

祁加盯着递到眼前的胸牌，手指微微发颤，仿佛握不住的不是金属，而是命运本身。

郝友其往后退了两步，眼神不再炽热，也不再愤怒，只剩下一种近乎悲壮的平静。

“叶句，我们走！”

“小其！”苗岑急冲冲地冲过来，一把拽住郝友其的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头。

郝友其脚步一顿，肩膀绷紧，像被风吹弯的竹枝，却未回头。

他声音发颤，不是因为害怕，而是压抑太久的情绪终于裂开一道缝隙：“岑哥……你也要拦我？”

苗岑没说话，只是死死攥着他手腕，指节泛白，眼神里全是痛楚和挣扎——那是他最信任的人，此刻却要走向一条可能再也回不来的路。

郝友其没再多言，只是一步步往前走，步伐坚定，背影挺直如枪，仿佛连风都绕着他走。

苗岑咬紧牙关，忽然掏出手机，“郝友其！”

“哥哥，我到宿舍啦～我告诉你哦，我跟其哥和好了！他不生我气了……还答应我们克洛封训结束后要一起回北西……你说姥姥、姥爷会不会超级超级高兴呢？”

语音里是苗念清亮又带着笑意的声音，像一束光，穿透暴雨后的阴霾。

郝友其的脚步，猛地顿住。

他僵在原地，脊背微微颤抖，像一棵被骤然击中的树。

风卷起他额前的碎发，露出那双眼睛——红得发烫，却不再有怒火，只剩下一种近乎破碎的崩溃。

他缓缓转过身，目光落在苗岑脸上，嘴唇动了动，最终没有说出一个字。

“郝友其，念念希望你回北西看姥姥、姥爷···”