大爷，您女儿……”扶苏轻声问，“她现在……”

“在村里教娃娃念书呢。”姜石笑了，眼角的皱纹挤成一朵花，“说要让山里的娃多认点字，别像她似的，只会写自己名字。前儿还跟俺念叨，说石门山的石碑上故事写得好，要带娃娃们去看看，让他们知道祖宗是咋过日子的。”

孙健和扶苏对视一眼，都从对方眼里看到了暖意。原来那些被守护的，也在悄悄守护着别人；那些被记住的，也在以自己的方式，把记忆传下去。

姜石起身要走，孙健拉住他：“大爷，我们跟您去趟姜娞村吧？想看看那片桃林，也想……见见姜媛姑娘。”

姜石眼睛一亮：“那敢情好！正好让大妞跟你们学学，咋把故事讲得那么活。”

三人骑着自行车往姜娞村去，姜石在前头带路，车铃叮铃铃响，惊起路边的麻雀。越往南走，空气里的桃香越浓，远远望见一片粉白的花海，像天边落下来的云彩。

“到了。”姜石指着村口的老桃树，树干粗得要两人合抱，“这树有百十年了，俺爹说，是当年姜媛姑娘她奶奶栽的。”

树下，一个穿着蓝布衫的女子正教几个娃娃认字，声音清脆得像山涧的泉水。她转过身，眉眼间竟和记忆里的姜媛有七分像，只是少了些野气，多了些温和。

“爹，这是……”女子迎上来，看到孙健和扶苏，忽然愣住了，下意识地摸了摸脖子——那里也挂着块桃木牌，刻着“安”字。

“这就是孙师傅和扶苏先生。”姜石笑着介绍，“他们要来看桃林呢。”

女子脸一红，挠了挠头，那动作竟和孙健记忆里的姜媛如出一辙：“我叫姜桃，你们叫我小桃就行。我娘……哦不，我奶奶常说，当年多亏了两位先生，我们姜家才能守住这片桃林。”

孙健看着她，忽然觉得眼眶有些发热。他想起当年姜媛送他离开时，往他怀里塞了袋桃干，说“吃了俺家的桃，走到哪儿都能找到回家的路”。如今看来，真是这样。

姜桃带着他们往桃林深处走，桃花开得正盛，风吹过，落了满身花瓣。林子里有座小小的坟，墓碑上刻着“姜媛之墓”，旁边摆着束刚摘的桃花。

“这是俺奶奶。”姜桃蹲下身，轻轻拂去墓碑上的花瓣，“她说，死了也要守着桃林，守着石门山。”

扶苏站在坟前，深深鞠了一躬。孙健也跟着鞠躬，心里默默说：姜媛，你看，桃花还开着，娃娃们在认字，日子都好好的呢。

离开桃林时，姜桃往他们包里塞了满满两袋桃干，和当年姜媛给的一模一样。“尝尝，跟俺奶奶做的一个味。”

孙健咬了一口，酸甜的滋味在嘴里化开，像极了那些跨越时空的记忆——有苦，有甜，有遗憾，却更多的是温暖和念想。

回去的路上，夕阳把桃林染成了金红色。孙健忽然说：“咱下次来，给姜媛姑娘的坟前也立块石碑吧，就写‘守林人姜媛，护桃护民，一生安稳’。”