她拿起一块苹果，咬了一小口，脆甜的汁水在嘴里散开：“想就对了，想了才有力气好好干，早点回来。咱们啊，就守着家，等着他们。”

夜风吹过葡萄叶，沙沙作响，像在应和她的话。箱子里的冲锋衣安安静静躺着，巧克力的锡纸在月光下闪着微光，仿佛都在等一个信号，随时准备跨越时空，奔向那些在古代土地上坚守的身影。而两个女人，就着月光，慢慢数着日子，把思念织进毛衣的针脚里，藏进苹果的甜脆里，等着重逢那天，把所有的话，都酿成最烈的酒，一饮而尽。

现代咸阳城的春日来得早，柳枝刚抽出绿芽，翠花和华夫人就开始收拾院子。华夫人把那箱准备给远方人的东西搬到屋檐下晒，冲锋衣的拉链在阳光下闪着光，巧克力的锡纸被春风吹得轻轻作响。

“你看这天气预报，说下周要降温，”翠花蹲在花圃里栽菜苗，手里的小铲子铲起湿润的泥土，“他们那边的春天，是不是也这样？忽冷忽热的，得叮嘱他们添衣裳。”

华夫人正给那几件小毛衣钉扣子，闻言抬头笑：“你这操心的命。上次看电视里讲古代史，说关中春天多风，估摸着孙健他们这会儿正带着人加固粮仓呢，免得被风刮塌了。”

电视里正在播考古新闻，镜头扫过咸阳城遗址新出土的一块石碑，上面刻着“民”字，笔画朴拙，却透着一股刚劲。主持人说：“这块石碑的年代约在汉初，上面的‘民’字写法与同时期其他石碑不同，推测是受特殊文化影响……”

翠花和华夫人凑到屏幕前，眼睛瞪得圆圆的。“这字……”华夫人指着石碑，声音都有些发颤，“跟扶苏以前教小宝写的‘民’字一个样！你看这最后一笔，收尾时特意顿了一下！”

翠花也看直了眼：“没错！孙健还笑他写字太用力，说这一笔像铁锤子砸下去似的。”两人对视一眼，忽然都红了眼眶——这跨越两千年的石碑，竟是他们在那边留下的痕迹。

那天下午，她们特意去了博物馆。隔着玻璃展柜，看着那块带着土痕的石碑，手指轻轻按在冰凉的玻璃上，仿佛能摸到字里行间的温度。讲解员说：“据考证，这石碑附近曾出土大量农具和种子，推测当时这里的农业非常发达，百姓生活安稳……”

“是他们干的，”翠花低声说，声音带着骄傲，“肯定是他们带着人种的地，教的字。”

从博物馆出来，华夫人买了两张去往阳安城的高铁票。“去看看吧，”她把票递给翠花，“看看现在的阳安城，跟他们信里（其实是她们想象中的）描述的，是不是一个样。”

现代的阳安城早已不是当年的小城，高铁驶过平原，窗外是成片的麦田，新修的水渠像银带似的绕着田野，远处的村庄里，孩子们在操场上跑跳，笑声顺着风飘进车窗。

“你看那水车，”华夫人指着田边的灌溉设备，“跟苏小宝画的图纸差不多，就是改成电动的了。”