银灰色丝质衬衫解到第三颗纽扣，锁骨处的银色十字架随着闷笑轻颤。兰博基尼日行灯将他的轮廓镀上冷蓝边线，却融化在眼底晃动的鎏金碎光里。

“你...什么时候来的？”宋清音指尖陷进掌心，方才踹人时的凌厉尽数褪去。

她无意识将碎发别到耳后，露出泛着薄汗的瓷白后颈。

“大概是你说，还在骗你的时候。”纪屿白忍着笑，认真想了想。

他慢条斯理地踱步而来，忽然倾身靠近，龙舌兰气息拂过她颤动的睫毛，“原来宋小姐踹人的抛物线，比游戏里计算的还漂亮。”

宋清音慌忙后退半步，包包上的链条撞在立柱上发出轻响。

纪屿白修长手指却已掠过她肩头，拎起黏在针织衫上的金粉亮片——那是从沈烬纸袋里溅出的残屑。

“脏了。”他漫不经心搓碎亮片，突然握住她手腕举到眼前。

宋清音这才发现指关节泛着红肿，方才踹人时竟不知何时擦破了皮。

“屿……屿白哥。”她试图抽回手，却被他用帕子裹住伤口。羊绒方帕带着雪松香，系结时尾指状似无意擦过她脉搏，激得她耳尖瞬间充血。

“走了，回去了。”牵着宋清音的手回到车上，只是离开前余光落在蜷缩在地上地人时，眼底有暗色闪过。

车子轰鸣而过，只留下扬起的尘埃在空中打着旋。

当宋清音低头查看帕子时，纪屿白后视镜里的笑意骤然结冰。他凝视着后视镜里逐渐变小的黑影，左手在黑暗中无声扣住车门应急锤。

直到副驾驶的位置传来拘谨的窸窣声，他才松开泛白的指节，转瞬又恢复慵懒语调:“原来我们家音音凶起来也这么可爱啊。”

纪屿白单手搭着方向盘，尾音卷着三分笑意。阳光在他眉骨间跳跃，却照不穿眸中凝着的冷雾。他忽然伸手撩了下衣领，银色的扣子折射的光斑恰好晃过宋清音泛红的耳尖。

“我、我平时不这样...”她揪住衣摆，布料在指尖绞出漩涡。

车载香薰混着他身上传来的温度，熏得她鼻尖沁出细小汗珠。

“嗯，我知道。”纪屿白轻笑，明媚地阳光透过天窗在他侧脸流动，那道投向停车场深处的余光，却比未出鞘的唐刀更冷。

蜷缩在阴影里的沈烬抠着渗血的下唇，看着兰博基尼缓缓驶离。车灯扫过他扭曲的面容，倒映在碎裂的手机屏幕上。

他沾着血渍的手指在地面划出刺耳声响，直到尾灯彻底消失在转角。通风管嗡鸣中，隐约传来他牙齿摩擦的咯吱声：“纪、屿、白.....”

通风管震动着落下铁锈，像极了三年前青训营淘汰那天的雨声。

那时纪屿白作为评委，漫不经心划掉他名字的笔尖，和此刻碾过他野心的车胎渐渐重合。

凭什么，不论是凌薇还是宋清音，都能被你轻而易举的吸引，我拼尽全力想要得到的，却是你不屑一顾的。

我会毁了你的，一定——

扭曲的面容印在消防栓的镜面上，远处传来保洁车碾过碎玻璃的声响，沈烬摇摇晃晃站起来，拍了拍身上的灰尘。

将散落在地上用来装饰的丝带丢进垃圾桶，当最后一点金粉消失在黑暗里，他对着监控摄像头露出招牌笑容——完美得像是刚从庆功宴走出来的新晋电竞王子。