玄乾锏划破云层时，咸腥海风里的血炁突然变了味。

不再是核电站那种混杂辐射的灼热感，而是裹着霉变与锈蚀的冷寂，像一块泡在深海里腐烂了数月的铁。

一路东行。

徐行悬停在高空，低头望去。

关岛的轮廓在灰蒙天光下只剩一片死寂的轮廓。

曾经盘旋在安德森空军基地上空的战机编队早已不见踪影，跑道裂着半米宽的口子，裂缝里塞满枯黄的杂草。

几架F-15战机歪歪扭扭地趴在停机坪上，座舱盖被撬开，机身蒙着厚厚的灰。

机翼下的导弹挂架空空如也，只有机身上“USAF”的标志还能辨认出这是美军基地。

往机库方向飞近，机库厚重的钢制卷帘门被生生撕开一道两米宽的口子，边缘翻卷着，像被巨兽啃过的铁皮。

门外，一架F-16的残骸斜插在地面，机身从中间折断。

断裂处的金属蒙皮锈成暗褐色，露出里面纠缠的电线与管道。

驾驶舱玻璃碎得彻底，弹射座椅歪在一旁。

座椅上还卡着半截军绿色飞行服，布料早已脆化，风一吹就簌簌掉渣。

残骸旁散落着几枚空空导弹的弹体，其中一枚的尾翼被砸得变形，弹身上“AIM-120”的标识被灰尘覆盖，只隐约能看见几个模糊的字母。

没有血迹，没有挣扎痕迹。

只有机库墙上“NO SMOKING”的警示牌，还在灰蒙天光下泛着微弱的反光。

徐行摇了摇头，操控玄乾锏往阿普拉海军基地飞去。

沿途的公路上。

废弃的悍马、皮卡和民用轿车叠成半人高的障碍。

车窗玻璃全碎了。

有的车胎瘪成一张皮，有的车门敞着。

座位上还留着军绿色的战术背心，背心上的弹孔边缘早已发黑。

没有嘶吼，没有打斗痕迹。

甚至连丧尸或血兽的尸体都看不到，只有风卷着塑料袋掠过车身，发出“哗啦”的轻响，在这片死寂里格外刺耳。

海军基地的闸门是打开的，锈蚀的铁丝网歪倒在地上，上面挂着几块破碎的迷彩布。

码头边，一艘“阿利·伯克”级驱逐舰的舰艏撞在岸堤上，舰体倾斜着，甲板上的主炮炮管耷拉着，像断了的手臂。

原本应该停泊在这里的核潜艇不见踪影，只有几艘小型巡逻艇翻扣在浅滩，船底长满绿色的海藻。

徐行靠近时，能看到驱逐舰舷窗里透出的黑暗——没有灯光，没有动静，仿佛整艘船都成了空壳。

他继续往关岛市区飞去，曾经热闹的塔穆宁商业街如今成了废墟。

沿街的商铺卷帘门大多被撬开，里面的商品被洗劫一空，货架倒在地上，积灰的收银机敞开着。

一家星巴克的玻璃门碎成碴，门口的广告牌还挂着“买一送一”的海报，海报边角已经卷起，上面落满了灰。

街道中央，一辆校车侧翻着，车窗满是放射状血迹，几支断裂的铅笔从车窗缝里掉出来，滚在满是碎石的路面上。

战斗痕迹最为激烈的，是总督府前的广场。